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«Perché vuole vederlo, è un parente?». 
Ad Ahmet si prosciugò istantaneamente la gola. Aprì due o tre volte la bocca, annaspò, si arruffò 

i capelli crespi e ricci con la mano. Poi ricorse al trucco usato tante volte per prendere tempo: «Io no 
capisce… italiano no capisce… tu che dice me?». 

La dottoressa lo guardò con sospetto: «Ma poco fa parlavi italiano così bene… Cos’è, hai perso la 
lingua all’improvviso? Comunque… », sospirò, «tu parente? tu amico? tu cosa di lui?», e gesticolò 
accostando le dita e poi indicando la corsia di rianimazione. 

«Io..amico, sì», il volto di Ahmet si illuminò di un sorriso troppo aperto per essere sincero: «io 
amico a Tunisia, arriva oggi adesso, mamma lui conosce io… ». 

«Sua madre?». Lo studiò con più attenzione, poi scarabocchiò qualcosa su un foglio. Ahmet 
avrebbe voluto ingoiare la lingua e digerirla. 

«Bene, entra. Ma devi essere forte, potresti svenire, il tuo amico è ridotto male… Non mi capisci? 
Dico: tuo amico molto male, molto brutto, tu forte? Bene, bene, secondo me tu capisci tutto quello 
che dico. È inutile che fai quello sguardo di pesce lesso, non m’incanti… Dai, entra. Solo per due 
minuti, intesi? ». 

Percorse due volte col dito la circonferenza dell’orologio: «Due minuti soli, capito? E… » la sua 
voce si addolcì: «fatti coraggio, il tuo amico sta molto male. Ha gli occhi… l’occhio aperto ma non 
ti riconoscerà, l’abbiamo addormentato per via del dolore. Letto numero sei», e mostrò sei dita. 

Seguì con l’occhio la figura alta e dinoccolata che camminava un po’ curva, finché non 
scomparve alla svolta del corridoio. Poi afferrò il telefono. 

«Mi passi il commissario… Sì, ospedale civile, reparto rianimazione. Commissario, mi aveva 
detto di avvertirla se arrivava qualcuno della famiglia. Sì, c’è un ragazzo che dice di venire da parte 
della madre di Omar, quello ridotto peggio di tutti, in coma… No, non so come si chiama, dice di 
non parlare italiano, ma secondo me fa finta. Va bene, l’aspetto». 

Posò il telefono perplessa. Aveva fatto bene? Qualcosa le stringeva il cuore e lo stomaco, in tutta 
quella faccenda, e da una settimana le impediva di dormire senza incubi. Qualcosa come un senso di 
colpa… Ma perché colpa? Che c’entrava lei? Si strinse nelle spalle e si sforzò di immergersi di 
nuovo nello studio del fascicolo di aggiornamento sulle terapie anestetiche. 

Omar non era che un grumo di coscienza in un involucro secco e inerte. Distingueva con qualche 
sforzo i rumori, le voci e le luci, era cosciente, ma gli avevano tolto la sensibilità del corpo. 
«Soffrirebbe troppo senza la morfina», ripeteva una voce autorevole. Da una settimana non poteva 
muovere neppure un dito. Medici e infermieri erano convinti che dormisse e non usavano perifrasi. 
Lo davano per spacciato: «Nessuno è mai sopravvissuto in quelle condizioni», dicevano. C’era una 
donna, dalla voce doveva essere anziana, che ripeteva sempre: meschinu, meschineddu, povero 
figlio… Da una settimana, attraverso l’unico occhio privo di palpebra, continuava a fissare il soffitto 



bianco. Le voci gli giungevano ovattate, coglieva il senso delle parole solo dopo qualche secondo. 
La fatica più grande era respirare attraverso i tubi che gli squarciavano la gola. Ogni respiro era uno 
sforzo immane. 

La sua mente vorticava. Non riusciva a trattenere le immagini: passato e presente si 
sovrapponevano, si confondevano. Si assopiva di continuo, ma anche quando sognava continuava a 
sapersi lì disteso. Non sapeva più se la realtà era quell’incubo d’immobilità dolorosa o gli altri 
incubi. Lottava contro il sonno perché ogni sogno iniziava bene, nei vicoli di Tunisi o davanti al 
mare, a volte c’erano anche i suoi amici, i fratelli, la sua ragazza, e una volta aveva anche fatto 
l’amore. Ma poi arrivava sempre, puntuale, il fuoco. Il sogno si stracciava, fumava e ardeva come le 
tende della cella. Urla, vampate di calore, dolore, angoscia, urla e fuoco. L’inferno. Ne riemergeva 
spossato, e ogni volta tornare a respirare era più duro. 

Anche in quel momento stava lottando contro le fiamme. Vide un’ombra stagliarsi contro il 
soffitto. Con uno sforzo sovrumano scrutò la nebbia, senza riuscire a mettere a fuoco il volto che, ne 
era certo, apparteneva a una persona nota. Poi l’ombra parlò, e il suo cervello sembrò scoppiare per 
lo sforzo di vincere l’effetto della morfina e comandare alle labbra di parlare. Ma le labbra non 
c’erano più. Uno spaventoso gorgoglio scaturì dalla sua gola e dal buco rosso della bocca nel suo 
volto carbonizzato, l’unico occhio si dilatò mentre alitava una parola: Ahmet…  

Voci forti sciabolarono ciò che restava del suo timpano. 
«Oddio, ha parlato! Ma allora non dorme! Ha parlato!». 
«Dunque ti conosce! Chi sei? fermo, dove credi di scappare? Togli quelle mani e fatti vedere! 

Scommetto che sei uno dei fuggitivi… ». 
«No commissario, lo lasci andare… Vergine santa, è colpa mia… ». 
«Ma insomma, qui c’è un moribondo! Oh, meschineddu! ». 
«No, non è vero, lui non mi conosce… Voglio dire, mi conosceva in Tunisia, non qui, 

dottore… Sono appena arrivato in Italia, mi lasci!». 
«Ma non eri tu che non sapevi una parola d’italiano? Per essere appena arrivato parli 

bene… Fermatelo! Ecco, vediamo… Ho qui le foto. Dunque… sì, sei tu! Ahmet Mehlidi, detto il 
professorino, vero?». 

Omar sentì ancora rumori di lotta, voci strozzate, ordini. Seppe che avevano preso il suo grande 
amico, il suo amico libero. Ahmet poteva volare via lontano. Invece aveva mantenuto la parola data, 
era venuto a cercarlo. Era anche colpa sua… Una disperazione infinita l’invase. Smise di lottare. 
Smise di respirare. Si lasciò cadere sempre più giù, in un pozzo infinito dalle pareti bianche e 
luminose come quel soffitto. Sempre più in fondo. Il mondo gli si rovesciò addosso in un vortice di 
luce. Infine scomparve anche il soffitto, e la paura, il dolore, l’angoscia. Un attimo di pace 
immensa, prima del nulla. 

«Ma è morto! Dio mio, meschineddu, non respira! Smettetela di gridare voi, questo ragazzo è 
morto!», urlò la donna anziana in divisa da infermiera, e fece ciò che desiderava fare da una 
settimana. Mise un panno bianco sopra quel pezzo di carbone in forma di volto, coprì quell’unico 
occhio sbarrato, con amore, come se gli chiudesse le palpebre. Aveva finito di soffrire, finalmente. 
Nel silenzio di tomba calato d’improvviso nella stanza, cominciò a piangere un suo pianto quieto, 
accorato, infinito, lo stesso di tanti anni prima davanti al cadavere di suo figlio folgorato dalla 
corrente elettrica, irrigidito di traverso alle impalcature del cantiere. 

 
«Basta, dobbiamo scappare da qui», disse Omar, quasi gridando. Abbassò subito la voce: aveva 

parlato in arabo, ma si diceva che uno dei poliziotti lo parlasse. 
Infatti uno di loro lo guardava fisso, ma senza ostilità. Sembrava il fratello gemello di Omar. 

Stessa età, vent’anni. Gli stessi capelli biondi, rari fra gli arabi più che fra i siciliani, lo stesso volto 
magro, i lineamenti gentili, i baffetti ben curati. Qualcuno l’aveva già notato e aveva sfottuto: 



«Guarda quello, è Omar in divisa! Tua madre è mai stata in Sicilia, Omar?». Ma era bastato che 
Omar s’accigliasse, e l’altro s’era scusato. Girava voce che nonostante l’aria mite fosse svelto di 
coltello e di mano. 

Gli altri trenta, nella camerata, avevano gli occhi persi nel vuoto. Una brutta notizia: un tunisino 
era morto nel centro di detenzione di Ponte Galeria, a Roma. Proprio nella notte di Natale! 
L’avevano lasciato morire, certo. Il telegiornale diceva che secondo i suoi compagni era sposato con 
un’italiana, dunque non doveva stare lì, ma non gli avevano dato retta. La polizia smentiva, e 
parlava di morte naturale. 

«Morte naturale! Come è naturale il fiore del mandorlo a dicembre… », commentò a mezza voce 
Siddik, il più anziano e saggio del gruppo, un marocchino dalla testa calva che si ostinava a 
spacciarsi per algerino nonostante i sette decreti di espulsione che aveva collezionato sotto diversi 
nomi, ma sempre con il suo vero luogo di nascita, Casablanca. Casà, diceva spesso, e non 
aggiungeva altro, ma i suoi occhi si facevano sognanti. 

Anche Omar a vent’anni aveva già due decreti d’espulsione sulle spalle. In sette mesi in Italia 
non era male, come record di sfortuna. Il primo se l’era preso appena arrivato, il secondo quando 
aveva provato a offrirsi come guida turistica a Palermo, e il turista di turno s’era fatto scarrozzare in 
giro con la sua ragazza per un’intera giornata ma poi, al momento di pagare, aveva tirato fuori il 
tesserino della questura. 

La terza volta l’avevano messo lì dentro, e ci stava già da trentadue giorni. Due giorni di troppo. 
Aveva appeso sulla sua branda trenta fiori secchi, ogni sera ne bruciava uno con l’accendino e 
pregava Allah di accogliere quell’offerta e di far passare presto il mese. Da quando il mazzetto s’era 
esaurito, Omar non stava più nella pelle: era libero, non l’avevano riconosciuto! Ma proprio quella 
mattina l’avevano chiamato, e invece della libertà l’attendeva il console tunisino arrivato da 
Palermo. Giusto il tempo di guardarlo: «Sì è lui, può certificare il riconoscimento e rimpatriarlo», 
aveva detto al commissario. E il mondo era crollato su Omar e su altri dieci suoi compagni, tutti lì 
da più di un mese, tutti riconosciuti. 

E ora quella notizia… Bel Natale! Anche i tre panettoni portati dalle guardie stavano lì 
immusoniti sul tavolo, tagliati e intatti. 

Il poliziotto biondo chiamò con un cenno Omar, che s’avvicinò dubbioso. Si appartarono e 
parlottarono a lungo. Ogni tanto l’agente gettava un’occhiata verso la stanza d’ingresso, dove i suoi 
colleghi stavano brindando a voce altissima, mezzi brilli di vino e spumante. Gli amici sbirciavano 
preoccupati la faccia di Omar che s’andava incupendo. Alla fine tornò lentamente verso il gruppo, 
con un cenno d’intesa al poliziotto che usciva rapidamente dalla stanza. 

«Abbiamo tre giorni per scappare, ragazzi», disse Omar sottovoce, ma questa volta in italiano, 
per farsi capire anche dai tre giovani zingari. «M’ha detto che all’alba del 29 vengono a prenderci». 
Si volse ai tre zingari: «Anche voi. Dicono che non è vero che siete kossovari, che siete albanesi, e 
vi vogliono spedire in Albania. Così m’ha detto Salvatore», e accennò alla stanza dei guardiani. «È 
un bravo ragazzo, non so perché ma credo che ci possiamo fidare. Ha detto che ci spediranno via in 
venticinque: tutti quelli che hanno i trenta giorni scaduti». 

Un brusio si levò e si spense subito, quando Omar alzò la mano. «Qui» disse solenne «dobbiamo 
fare un patto. Dobbiamo essere uniti, quelli che se ne andranno e quelli che restano. Perché fra 
pochi giorni toccherà anche a loro. Salvatore m’ha detto che ci vogliono sgombrare perché devono 
fare il nuovo centro qui a Trapani. Questo edificio secondo il prefetto non va bene. È pericoloso in 
caso d’incendio, con i corridoi stretti e una sola uscita. E meno male che se n’è accorto, dopo 
cinque rivolte e tre incendi in un anno! Vero, Siddik?». 

Il veterano del centro assentì. Ne aveva viste tante, di rivolte ed evasioni, in quei mesi: ogni volta 
che lo beccavano senza permesso di soggiorno lo internavano, ma lui dava un nome falso. Forse 
grazie alla sua statura alta e all’aspetto un po’ berbero il console marocchino non l’aveva mai 



riconosciuto. Ma allora non si confrontavano ancora le impronte digitali. Altrimenti ora sarebbe 
stato quasi sicuramente in galera a Rabat: oltre all’emigrazione clandestina, il suo nome figurava 
nella lista dei sovversivi. Contrario a re Hassan buonanima, e sindacalista per giunta. 

Adil e Mario, i due fratelli zingari, avevano gli occhi sbarrati dallo stupore e dalla rabbia. Ma se 
avevano le mogli nel campo di Palermo, e figli piccoli nati in Italia! Come potevano rinviarli in 
Albania? E che avrebbero fatto laggiù, da soli, senza le loro famiglie? Il più giovane dei tre, Reda, 
poco più di un ragazzino, teneva le mani sul viso e ogni tanto tossiva forte per mascherare i 
singhiozzi. Gli altri evitavano di guardarlo per non metterlo in imbarazzo. 

«Salvatore ha detto che nei giorni di Natale saranno in pochi. Giorni migliori di questi per 
scappare non ce n’è». 

«Ma se fosse una trappola? Tu lo conoscevi prima, questo Salvatore?». 
«No, ma so valutare le persone», replicò Omar. «Dice che ha tutti i suoi parenti in America e in 

Germania, e che anche lui ha vissuto l’emigrazione. Sembrava sincero… ». 
«Nessuno di loro è sincero», intervenne Amir, un tunisino giovanissimo. 
«Non generalizzare», disse Omar. «Anche fra loro ci sono i buoni e i cattivi. Comunque, che 

interesse può avere a tenderci una trappola? ». 
«Che ne so? Mettersi in luce coi superiori, acchiappandoci… ». 
«No, sarebbe troppo pericoloso per lui, perché in quel caso lo denunceremmo. Sapete che m’ha 

detto? Che per via del Natale non c’è nemmeno la pattuglia in macchina qui sotto». 
A molti brillarono gli occhi. «Dunque se riusciamo ad uscire da qui il gioco è fatto!», disse uno 

di loro. 
«E le sbarre? Come facciamo a uscire?». 
«Dobbiamo prenderli di sorpresa. Che so, dobbiamo indebolire le sbarre, poi buttare sulla grata 

qualcosa di molto pesante e sfondarla, e poi calarci o saltare… ». 
«Saltare? Ma se sono dieci metri!», disse un altro. 
«Va bene, ci caleremo con le lenzuola… ». 
«… di carta! », completò Amir. 
«Di carta, sì. Ma resistenti. Basta che reggano un minuto… ». 
«Sai cosa c’è per sfondare la grata? Eccolo, che ne dite?», e Siddik indicò il termosifone spento 

in permanenza: «L’abbiamo già usato in una rivolta precedente. È pesante. Al secondo colpo la 
grata va giù, se prima la indebolisci un poco». 

«E quanti riusciranno a calarsi, prima che ci blocchino? ». 
«Possiamo accendere un fuoco da un’altra parte, così dovranno dividersi. Certo, i primi avranno 

più possibilità. Ma in fondo noi non siamo criminali, non possono spararci addosso, e loro sono in 
pochi. Prima che arrivino i rinforzi, faremo in tempo a scappare tutti». 

Seguì un lungo silenzio. Ognuno valutava dentro di sé le possibilità e i rischi. Poi Siddik parlò 
per tutti. 

«Va bene», disse «Ma non subito stasera. Dobbiamo preparare tutto, scegliere i gruppi, verificare 
le informazioni, e poi scavare un poco le sbarre e preparare le corde. Anch’io mi fido di Salvatore. 
Se è vero quello che ha detto lui, scapperemo la sera prima della partenza, il 28 dicembre. Abbiamo 
tre giorni, così, per prepararci. Chi ha tessere telefoniche?». 

S’alzarono soltanto tre mani. Potevano telefonare ben poco. Ma era importante informare i pochi 
amici di fuori, a Trapani e a Palermo, e dirgli di prepararsi ad accogliere e nascondere gli evasi. Le 
tessere furono requisite e affidate a Siddik insieme ai numeri di telefono. 

Quella notte stessa alcuni cominciarono a scalzare e svellere il termosifone dal muro, altri si 
misero e intrecciare lenzuola di carta fino a formare corde lunghissime che parevano robuste. 
All’improvviso la libertà sembrava a portata di mano. Gli agenti di guardia colsero una nuova 
allegria fra gli «ospiti«, come li chiamavano ridacchiando, e ne furono contenti. Almeno non 



avrebbero avuto colpi di testa, prima della partenza. Doveva essere un effetto del Natale, dei 
panettoni e delle stecche di sigarette inviate in regalo dalla prefettura. 

«Sono come dei bambini. Ci vuole poco per tenerli buoni», sentenziò il commissario. 
 
Solo Ahmet non si lasciò contagiare dall’entusiasmo generale. Aveva brutti presentimenti, 

diceva. E il suo amico Omar, capo indiscusso del progetto, non se ne dava pace. 
«Cos’è, hai paura?», gli chiese un giorno, mentre mangiavano quella roba che voleva essere 

pastasciutta. Lui s’arrabbiò e fece per buttargli il piatto in faccia. Omar si mise a ridere: «Va bene, 
scusami. Dimenticavo che tu sei Cuor di Leone». 

Anche Ahmet non poté fare a meno di sorridere. Diavolo d’un uomo, come faceva a ricordarsi 
tutto? Quello era stato il suo soprannome fra i ragazzini della kasbah di Tunisi, più di dieci anni 
prima. Lui era il più coraggioso della più temibile delle bande. Allora era lui il capo e Omar, 
ragazzino timido e smunto, pendeva dalle sue labbra. Taglieggiavano i turisti, andavano a spiare 
ragazze nude negli hammam, rubavano frutta nei giardini dei mercanti ricchi e poi la rivendevano al 
mercato. E naturalmente ingaggiavano epiche sassaiole con le altre bande. 

Fino da allora Ahmet amava il mare. Quando non aveva da fare con la banda, se ne andava nel 
porto, o fra le dune della costa, e rimaneva ore ed ore a guardare le onde. Oppure saltava sugli 
scogli a caccia di granchi, o pescava con una lenza rudimentale. Conosceva ogni anfratto della 
scogliera di Tunisi, le tane dei pesci più pregiati e dei grandi granchi rosa, dalle chele che staccano 
le dita a un uomo, se non sai come prenderli. Entrava in mare nudo in tutte le stagioni, anche 
d’inverno, anche quando le onde spaventano i pescatori e le loro mogli vanno nel porto e pregano 
nella tempesta. Cuor di Leone lo chiamavano, oppure il Re dei Pesci. Filava e saltava nelle onde 
come un delfino, sapeva andare a fondo e risalire in un attimo. «Hai le branchie, re dei Pesci? Hai 
un’amante sirena in fondo al mare?» gli chiedevano gli amici, divertiti e ammirati, dopo ogni 
esibizione. 

Il mare per Ahmet era la libertà. E la libertà era la cosa più preziosa per lui. Quando avevano 
arrestato suo padre per debiti col fisco, e avevano portato in prigione anche lui perché la madre era 
malata e non sapevano dove lasciarlo, aveva sofferto come un cane. Quelle sbarre erano il suo 
incubo ricorrente. E quando, molti anni più tardi, era stato espulso dall’Italia e rinchiuso all’arrivo 
nel carcere di Tunisi, come capita a tutti gli espulsi, aveva rischiato d’impazzire. Era una belva in 
gabbia, insultava i guardiani e quelli lo bastonavano volentieri. Era uscito da lì quattro mesi dopo, 
con tutte le ossa rotte. 

Ma almeno dal carcere di Tunisi si vedeva il mare. Dal Vulpitta solo cemento, e i pochi alberi 
spelacchiati del giardino…  

La passione di Ahmet per il mare s’era rivelata preziosa il giorno dello sbarco. Il barcone 
proveniente da Tunisi s’era avvicinato scricchiolando e gemendo alla costa, col mare in tempesta, e 
un’onda l’aveva quasi rovesciato. Ahmet fu sbalzato in acqua insieme a due donne e cinque uomini, 
e nessuno di loro sapeva nuotare. Una delle donne boccheggiava e urlava tenendo un bambino 
piccolissimo fuori dall’acqua gelida. Fu la prima che Ahmet trasse in salvo su uno scoglio, e poi 
tutti gli altri. Gli ultimi due li ripescò mentre già fluttuavano un metro sotto il pelo dell’acqua, e li 
rianimò con la respirazione artificiale, come aveva visto fare nei film. Funzionò: sopravvissero tutti, 
anche il bambino. Fu il momento più esaltante della breve vita di Ahmet: si sentì un eroe. La madre 
non smetteva di fargli baciare il bambino: «Sei il suo secondo padre», diceva, e Ahmet rideva un 
po’ imbarazzato, perché la donna era molto bella, la più bella che avesse mai visto, e per salvarla 
l’aveva dovuta abbracciare stretta. 

Riuscì anche a costruire una zattera con i resti del barcone, che s’era fracassato sullo scoglio, e a 
guadagnare la spiaggia quando il mare s’era calmato. Ma a riva li aspettavano i poliziotti. Furono 
rimpatriati subito con la motonave da Trapani: allora non esistevano i centri come il Vulpitta. E 



commise lo sbaglio di dare due volte il suo vero nome. Però non era un errore, diceva con orgoglio, 
era una scelta: non avrebbe mai cambiato il nome dei suoi antenati. Manco fossero stati una dinastia 
di sceicchi e non contadini poverissimi, ricchi solo di fatica e sudore da spendere nel loro orto e nei 
campi dei vicini a giornata. 

Dopo il rimpatrio e la scarcerazione, dopo che fu guarito il suo corpo tormentato dai secondini, 
passava le sue giornate sul molo di Tunisi guardando l’orizzonte e cercando di distinguere, lontana, 
la costa siciliana. Nelle giornate molto chiare d’inverno si riusciva a scorgerla, o almeno così 
sembrava. Era il suo paradiso perduto. Per pagarsi un nuovo viaggio si dette a tutti i lavori più 
umili, andò anche a pulire i cessi dei ristoranti degli alberghi dei turisti, lui che aveva studiato ben 
sette anni, parlava e scriveva in arabo, in francese e un po’ in inglese e aveva pure letto il teatro di 
Sartre, Camus e la Bibbia dei cristiani. E poi tutti i libri di Salgari nelle edizioni economiche della 
piccola biblioteca popolare di Tunisi, prima in francese, poi in lingua originale. Voleva imparare 
l’italiano prima di arrivare in Italia, e ci riuscì così bene che ora spesso gli capitava di correggere le 
espressioni dialettali dei poliziotti. Quelli friggevano: «Ma guarda quest’arabo della minchia, ma 
dove l’hai imparato l’italiano?», e l’avevano soprannominato “il professorino”. 

La seconda volta lo sbarco era andato bene e Ahmet aveva girato in lungo e in largo la Sicilia e 
anche la Calabria, ebbro di libertà e avido di nuovi orizzonti, lavorando ovunque, parlando con tutti 
e facendosi amici dappertutto. Un paio di volte la polizia l’aveva fermato, ma lui gli aveva risposto 
con tanta proprietà di linguaggio da convincerli di essere un «regolare«. Se n’erano andati 
scusandosi, senza nemmeno chiedergli il permesso di soggiorno. Allora aveva sopravvalutato il suo 
carisma, ed era andato alla questura di Trapani per farsi regolarizzare con la nuova legge. Ma qui gli 
avevano chiesto le prove della sua presenza in Italia nei mesi precedenti. Non le aveva, proprio 
perché era riuscito, da perfetto clandestino, a non lasciare mai traccia scritta della sua presenza. 

Così invece del soggiorno gli avevano intimato l’espulsione e l’avevano rinchiuso nel Vulpitta. 
Dietro altre sbarre. Di notte sognava di farle saltare, di tuffarsi attraverso la finestra, finalmente 
spalancata, e nuotare nel mare aperto, ridendo dello stupore dei suoi guardiani. «Altro che 
professorino, è il Re dei Pesci!», dicevano nel sogno i poliziotti ammirati, come un tempo i suoi 
amici d’infanzia. 

 
«È per questa sera, lo sai, vero?», gli disse Omar tre giorni dopo, mentre se ne stava triste sulla 

sua branda guardando il soffitto. Neanche i libri gli avevano dato, solo la televisione, e Ahmet 
odiava la televisione da quando aveva capito che i paradisi promessi non esistevano. O meglio, 
forse esistevano ma per pochi eletti, non certo per quelli come lui. 

«Ti ho ceduto il mio posto nella prima squadra che si calerà giù con la corda, sei contento? 
Perché sei così triste, insomma si può sapere?», gli chiese Omar. In quasi vent’anni di amicizia 
avevano imparato a leggersi i pensieri negli occhi. 

«Lo so, la vedi male, fratello», insistette dopo una pausa, «ma questa volta sbagli a indovinare il 
futuro. Saremo liberi tutti e due!». 

«Vai prima tu, non c’è problema», rispose Ahmet, senza staccare gli occhi dal soffitto. «Credo 
che se non vai via fra i primi, ti succederà qualcosa di brutto. Lo sento. Non chiedermi come. Ti 
ricordi quando ti ho telefonato di uscire di casa, e un attimo dopo la tua casa è crollata?». 

«Certo che mi ricordo. M’hai salvato la vita.Ma non sono in debito: ti ho lasciato la ragazza che 
volevamo tutti e due, no?». 

Ahmet sorrise suo malgrado. Samiha, con le trecce nere e il corpo di gazzella… Samiha sugli 
scogli al tramonto, Samiha e lui soli nella barca alla deriva, e i baci che non si contavano come le 
stelle. Samiha pesce come lui nell’acqua… Pensò che il mare non era solo libertà per lui, era anche 
amore. Non si sarebbe mai innamorato fra i muri di una casa: l’amore ha bisogno di spazi liberi, ha 
bisogno del mare. 



«Non volevo dirti che sei in debito. Ma voglio che tu sia il primo a scendere», ripeté, 
continuando a guardare il soffitto. Poi all’improvviso abbassò lo sguardo sull’amico, e rabbrividì. 
Per un attimo ebbe la visione di un teschio nero, nero come il carbone. Solo un attimo. Si stropicciò 
gli occhi: stava impazzendo? Strani effetti fa la reclusione, pensò. 

«Oh insomma basta, mi avete eletto e decido io», chiuse il discorso Omar. «Tu scenderai per 
primo, io nel terzo gruppo, l’ultimo. Facciamo un patto, Ahmet. Qualsiasi cosa accada, quello di noi 
due che avrà più fortuna andrà a cercare l’altro, non lo lascerà solo nel grande mondo. Va bene?», e 
tese la mano. 

Ahmet la strinse forte. «Va bene, fratello, te lo giuro», disse. 
«Come da bambini: tutti per uno… » 
«Uno per tutti! », risero, i denti candidi da lupo di Omar. «Ora però preparati, manca solo 

un’ora! ». 
I dieci agenti sobbalzarono, quando un boato esplose nel corridoio. Scattarono in piedi, esitarono 

un attimo. Un secondo boato. Bombe? No, disse l’appuntato, dovevano aver gettato qualcosa contro 
una finestra. Staranno già scappando, maledizione… Si divisero, cinque corsero giù per le scale 
giusto in tempo per vedere dieci corpi scendere rapidi e silenziosi lungo il muro e dileguarsi fra i 
cespugli in direzione della strada. Misero mano ai radiotelefoni, e cinque minuti dopo otto macchine 
si lanciarono sgommando nella caccia all’uomo. Fermarono altri due che s’erano feriti cadendo 
dalla corda spezzata, li riportarono a braccia dentro. 

«Stavolta ci trasferiscono a Pantelleria!», ripeteva angosciato l’appuntato. «Maledetti! Dobbiamo 
riprenderli tutti, tutti!». 

Gli altri agenti furono fermati da un muro di fuoco. Due materassini di gommapiuma e alcuni 
mobili bruciavano a mo’ di barricate nel corridoio, e dietro gli uomini facevano muro. Dovettero 
attendere i rinforzi. Tempo dieci minuti, il corridoio fu invaso da cinquanta poliziotti, carabinieri, 
finanzieri, tutti armati di manganelli. Solo allora riuscirono a spegnere le fiamme con l’unico 
estintore, ad afferrare uno per uno gli immigrati e a stiparli in tre celle adiacenti. Per maggior 
sicurezza sbarrarono le porte di legno con una spranga di ferro appesa di traverso. Dall’altra parte 
c’erano le grandi grate, che solo la fiamma ossidrica avrebbe potuto rompere: quelle sbarre che 
avevano trasformato visibilmente in prigione la vecchia casa di riposo, e avevano fatto dei lunghi 
balconi esterni, dove un  tempo prendevano il sole i vecchietti, dei camminamenti per le guardie. 

Tutto il quartiere fu percorso dalle sirene. Ogni volta che ne riprendevano uno, Omar tendeva 
l’orecchio. Non sentì la voce dell’amico e ne fu sollevato. Che almeno lui si salvasse…  

Alla fine soltanto in due riuscirono a far perdere le loro tracce. Uno dei due era sicuramente 
Ahmet. 

«Non aprite quelle porte per nessuna ragione al mondo!», urlò il commissario prima di 
andarsene. La finestra sfondata non si poteva riparare di notte: a costo di schiantarsi al suolo, 
avrebbero provato a scappare da quel varco, lo sapeva bene. E dentro di sé li giustificava: odiava 
quello che avrebbe fatto di lì a poche ore, ammanettarli e portarli legati alla nave come animali al 
macello. Ma erano gli ordini. 

 
Ahmet non andò molto lontano. Appena uscito dal grande cancello non seguì i compagni che 

fuggivano a gambe levate in direzione del mare. Infilò il portone di fronte e volò su per le scale. Si 
fermò solo al terzo piano e si stese in un andito del pianerottolo, cercando di calmare il cuore in 
tumulto. 

Nei giorni precedenti aveva studiato attentamente quel palazzo: al terzo piano, proprio di fronte 
alle loro celle, c’era un appartamento che sembrava abbandonato, sempre vuoto, e una delle 
persiane era semiaperta. Era lì dentro che si erano dati appuntamento lui e  Omar. Il balcone si 
poteva raggiungere senza troppo pericolo sporgendosi dalla finestra del pianerottolo e 



aggrappandosi alla balaustra. Un gioco da ragazzi per loro, abituati ad attraversare per gioco tutta la 
vecchia Tunisi di terrazzo in terrazzo, volteggiando sui cornicioni senza mai scendere a terra. 

S’accovacciò nell’ombra e attese. Sentì l’urlo delle sirene, voci concitate nella strada, poi il 
crepitio di un fuoco. Sporse cautamente  il capo: tutto secondo i piani, era la barricata in fiamme nel 
corridoio per fermare la polizia. Ma difficilmente gli altri ce l’avrebbero fatta ad intrecciare in 
tempo un’altra corda così lunga. Le sue labbra si muovevano veloci come i grani del tespih fra le 
dita degli anziani, invocando l’aiuto di Allah per i suoi compagni e specialmente per Omar. 

Si sentiva in colpa per aver accettato di precederlo sulla strada della libertà. Avrebbe dato 
qualunque cosa per vedere la sua zazzera bionda sfrecciare di corsa sulla strada. Ma davanti al 
centro di detenzione si allineavano i lampeggianti blu delle varie polizie. Vide arrivare di corsa due 
gruppi di agenti che portavano stretti per le braccia alcuni fuggitivi, poi altri due furono estratti 
brutalmente, per le manette, da un’auto dei carabinieri. Li avevano presi, Trapani non era un posto 
facile per nascondersi: anche quando uscivano liberi, gli ospiti del Vulpitta non avevano mai trovato 
casa o lavoro in città, e la gente quando passava davanti all’ex casa di riposo voltava il capo. 

Il fuoco si spense, i lampeggianti s’allontanarono uno ad uno sgommando. Era finita, certo. 
Avevano riacchiappato tutti i fuggitivi? Gli si strinse il cuore al pensiero che poche ore dopo 
avrebbe assistito al triste esodo dei suoi compagni. Immaginò Omar in manette sul traghetto e poi 
nelle mani dei poliziotti tunisini, e fece stridere i denti per la rabbia. 

Gli amici in Tunisia li prendevano in giro, insinuavano un amore omosessuale, quando li 
vedevano passeggiare mano nella mano conversando fitto su e giù per i vicoli del porto odorosi di 
pesce fresco e di zafferano. Davvero, si disse, per lui Omar era più che un fratello, più che 
un’innamorata. Era l’unica persona alla quale avesse mai confidato le sue angosce, le sconfitte, i 
desideri inconfessabili, senza paura di essere giudicato.  Erano cresciuti insieme, condividendo tutti 
i sogni. Omar era così fragile un tempo, e lui l’aveva protetto come un fratello maggiore. Ora i ruoli 
s’erano invertiti, Omar aveva acquisito sicurezza e carisma. Era bello il loro rapporto, pensò, perché 
uno di loro dava sempre qualcosa all’altro senza chiedere nulla in cambio. Così dovrebbe andare il 
mondo. 

Ora tutto taceva. Si riaffacciò: nessuno sulla strada, nessuno alle finestre. La balaustra del 
balcone era là a un metro, non poteva mancarla. Si protese dal davanzale, con uno scatto felino 
l’afferrò e balzò in avanti. Il suo corpo oscillò nel vuoto e atterrò senza rumore sul balcone. Si 
appiattì immediatamente trattenendo il respiro. Nessun grido d’allarme. Si rilassò e provò a 
sbirciare nella penombra della casa. Era ammobiliata, si sentiva odore di polvere e muffa. Come un 
gatto strisciò all’interno. Sì, non c’era nessuno…  

All’improvviso nel palazzo di fronte esplose l’inferno. Uno strepito di rumori e grida venne da 
una delle stanze e crebbe fino a toccare il diapason. Altre grida risposero dalle altre inferriate. Gli 
agenti si precipitarono fuori, urlando anche loro e agitando i manganelli. La rivolta! 

Ahmet s’incollò alla persiana. Quel baccano infernale durò almeno dieci minuti, poi vide con 
terrore l’inferriata di una delle celle trasformarsi nella bocca d’una fornace. Fra le fiamme decine di 
figure umane si contorcevano, urlavano, sbattevano conto le sbarre. Vide un uomo strapparsi di 
dosso i vestiti incendiati, e gli parve che i capelli in fiamme fossero biondi: Omar? Almeno dieci 
persone stavano aggrappate alle sbarre e le scuotevano come se volessero svellerle, e davanti a 
quelle sbarre gli agenti correvano avanti e indietro come impazziti. 

Perché non aprivano, perché? Ahmet si sorprese a scuotere allo stesso modo la persiana con le 
mani contratte, come se stesse bruciando vivo anche lui. L’urlo che saliva dalla stanza incendiata 
era sempre più spaventoso. Gli ricordò per un attimo il terribile sibilo del vento del deserto, quando 
come una tromba d’aria scoperchiava le case, e la nonna gli diceva che era la vendetta e il grido 
delle anime dei morti. Si coprì le orecchie con le mani tremanti. Era madido di sudore freddo. 
L’orrendo spettacolo fu oscurato da un’immensa nuvola di fumo che riempì a folate la strada 



portando fino alle narici di Ahmet l’odore acre della plastica e della carne bruciata. Gli estintori? 
Frugò nella memoria. Sì, forse ce n’era uno. Forse avevano fatto in tempo… Cadde in ginocchio, si 
prosternò e cominciò a pregare con un fervore mai provato prima. 

Solo molti minuti dopo uno stridio di freni lo strappò alla preghiera. Nella strada c’era 
un’ambulanza. L’urlo ora era diverso, era il coro di terrore e di rabbia dei reclusi aggrappati alle 
sbarre nelle due stanze adiacenti a quella dell’incendio. Tese l’orecchio e riuscì a distinguere anche 
grida di dolore, angosciosi lamenti di agonia. Dall’infermeria centrale continuavano a uscire sbuffi 
di fumo. Ora la stanza sembrava vuota. No, guardò meglio: sul pavimento c’erano delle strane 
sagome nere. Corpi d’uomini. Tre corpi neri come il carbone. 

All’improvviso vide un agente uscire di corsa sul ballatoio. Lo riconobbe: era Salvatore. Lo vide 
scagliare il manganello nel guardino, aggrapparsi alla ringhiera e urlare maledizioni al cielo, 
piangendo come un bambino. E finalmente anche Ahmet riuscì a piangere. 

 
«Qualunque cosa accada… « All’improvviso Omar si ricordò del giuramento appena fatto, e la 

sua rabbia esplose. Quanto era stata folle quella promessa! Ora Ahmet ne sarebbe stato vincolato 
per sempre. Non sarebbe fuggito libero neanche lui per il mondo. Lo conosceva bene: non solo per 
amicizia, ma per rigido rispetto della parola data, Ahmet sarebbe rimasto lì a Trapani o addirittura 
sarebbe tornato in Tunisia a cercarlo. E prima o poi sarebbe stato preso dalla polizia italiana o da 
quella tunisina. S’erano legati a doppio filo, con quel giuramento. Ora aveva due ragioni per 
ritentare la fuga prima di essere espatriato, si disse: liberare sé stesso da quella prigione irreale ma 
dannatamente materiale e solida, e liberare Ahmet dalla prigione simbolica del suo giuramento 
Doveva fuggire, non c’era dubbio. 

Si strappò alla prostrazione profonda che l’aveva invaso e, come impazzito, cominciò a saltare 
da una parete all’altra, a scagliarsi contro la porta di legno, a scuotere le sbarre della porta-finestra. 
Il suo comportamento fu contagioso. Venticinque giovani cominciarono a urlare, a incitarsi l’un 
l’altro, a battere contro le pareti, le assi, le sbarre. Per lunghi minuti la cella somigliò a un alveare 
impazzito. La rabbia compressa in un intero mese si scaricò in pochi attimi, fece a pezzi le brande, i 
tavoli, le coperte. Anche gli agenti, fuori, ne parvero contagiati. Coi manganelli in mano urlavano, 
minacciavano, correvano avanti e indietro davanti alle celle, cercavano di costringere quei disperati 
a smettere di scuotere con fracasso infernale le inferriate. 

«Vigliacchi, coi bastoni! Non siamo criminali, siamo come voi! Vigliacchi! Bastardi!», urlavano 
in crescendo i reclusi in arabo, in italiano, in francese. Dalle altre celle altre voci, altri rumori 
facevano eco, mentre gli agenti rispondevano con altri insulti e minacce. Omar pensò che in quelle 
condizioni non avrebbero mai potuto prenderli e rimpatriarli. Ricominciò a sperare e raddoppiò le 
grida, i salti, le sfide a quelli di fuori. Intravide la faccia sgomenta di Salvatore e gli strizzò l’occhio, 
poi gli indirizzò una sequela di maledizioni: così nessuno avrebbe sospettato di lui, si disse. 

Poi un’idea gli attraversò la mente! Che stupido a non pensarci prima… Col fuoco li avrebbero 
costretti ad aprire la porta, e una volta aperta la strada nessun manganello li avrebbe fermati. Forse 
era anche possibile dar fuoco alla porta e poi sfondarla. Fece un cenno agli altri e cominciò ad 
accatastare contro la porta i materassini leggeri di gommapiuma delle brande. Tutti capirono e 
collaborarono. Solo l’anziano Siddik e il giovane imam Fikri gridarono: attenti, se tutto prende 
fuoco e non ci aprono? Meglio morti che espulsi, fu la risposta unanime. Del resto non s’erano 
tagliati tante volte le vene con ogni lama possibile, persino con le mattonelle rotte del bagno? 
Meglio la morte che l’umiliazione del ritorno in manette e della consegna alla polizia tunisina o 
marocchina. Meglio, molto meglio la morte…  

Gli agenti s’immobilizzarono all’esterno delle sbarre, i reclusi all’interno: quello che stava per 
accadere era chiarissimo. Preceduto da una nuvola di fumo acre e spesso, il fuoco divampò dalla 
gommapiuma incendiata. La fiammata si sprigionò così violenta che gli uomini fecero un passo 



indietro, inorriditi. Il fuoco percorse le pareti della stanza, si torse all’indietro come se una mano 
potente lo tirasse. Inseguì gli uomini, li investì, si estese alle tende in plastica, che di notte 
chiudevano alla meglio le inferriate, alle lenzuola, ai materassi, alle assi ormai sconnesse dei 
tavolini. Cominciò a divorare persino lo smalto degli intonaci alle pareti. L’aria si fece irrespirabile, 
la temperatura salì alle stelle. Un forno. Un forno crematorio. Il fuoco spazzava la stanza da un capo 
all’altro. Le mattonelle del pavimento cominciarono a gonfiarsi e scoppiare sotto i piedi degli 
uomini, i loro vestiti s’incendiarono come se fossero intrisi d’alcool. Sui corpi senza più peli né 
capelli la pelle si gonfiava e si spaccava. Alcuni caddero contorcendosi, altri si affollarono 
all’inferriata nel tentativo disperato di respirare e nella speranza che gli agenti aprissero. Fuori da 
quelle sbarre non c’era più solo la libertà, c’era la vita…  

Per lunghi minuti gli agenti non si mossero, come impietriti, combattuti fra gli ordini e la pietà, 
fra il terrore di trovarseli addosso o vederli fuggire in massa e l’impulso di salvare degli esseri 
umani in preda alla morte. Poi fu Salvatore a rompere quell’incanto perverso. Scosse l’appuntato 
per le spalle: «Le chiavi! Dove sono le chiavi? Stanno morendo, perdio! Le chiavi! ». 

L’altro lo guardò inebetito, farfugliò qualcosa sugli ordini, sulle autorizzazioni. Salvatore si gettò 
nel corridoio, scostò i colleghi, tolse la sbarra di ferro e si catapultò con i piedi contro la porta di 
legno chiusa a chiave, fra le cui sconnessure si sporgevano lingue di fuoco. Al terzo calcio la porta 
cedette di schianto e ne uscì un inferno di fiamme e di corpi anneriti che rotolarono uno sull’altro 
nel corridoio, scavalcandosi e urlando, già nudi o con i vestiti in fiamme. Gli agenti 
indietreggiarono inorriditi, poi misero mano a ciò che restava dell’unico estintore, ma era troppo 
poco e troppo tardi. 

Quando il fumo cominciò a diradarsi, videro tre corpi contorti sul pavimento, ormai carbonizzati, 
e un altro corpo di carbone che si muoveva ancora. Era Omar. Non aveva più pelle. Il respiro aveva 
un suono cavernoso: anche i polmoni erano stati ustionati dall’aria ardente. La sua vita fuggiva in 
un urlo disumano di dolore. Lo portarono fuori a braccia, lo stesero su un lettino in attesa della 
barella, gli gettarono addosso secchi d’acqua. 

Quando si vide cosa restava del suo viso gentile, alcuni degli agenti vomitarono. Salvatore fuggì 
sul ballatoio piangendo a dirotto come se avesse perso un fratello. Dall’altra parte della strada gli 
parve di sentire l’eco del suo pianto. 

 
Ahmet frugò nell’armadio alla ricerca di un vestito che gli andasse bene. In quella casa doveva 

aver vissuto un uomo della sua stessa taglia. Gli sfuggì un sorriso allo specchio. Per la prima volta 
s’era fatto la doccia, sbarbato e ripulito. Sembrava un’altra persona. Lo stomaco si tendeva nei 
crampi della fame, dopo quasi una settimana in compagnia di qualche scatola di biscotti stantii e 
barattoli di marmellata mezzo muffita. 

Aprì con cautela la porta del suo rifugio, sforzandosi di padroneggiare la testa che girava come 
una trottola. Sapeva di commettere una maledetta imprudenza ma doveva farlo, l’aveva promesso. 
Aveva trascorso giorni e giorni nascosto dietro la persiana del balcone. Aveva visto un nugolo di 
agenti entrare all’alba nel centro di detenzione e uscirne scortando venti uomini che camminavano 
rassegnati a testa bassa. Omar non c’era. Aveva scrutato i volti che s’affacciavano alle inferriate, e 
Omar non era neanche fra loro, ormai ne era certo. Aveva atteso invano che la città venisse a 
riunirsi davanti al luogo in cui tre persone erano morte. Poi una sera aveva visto con stupore un 
centinaio di italiani radunarsi lì sotto e gridare slogan agitando bandiere e striscioni rossi. Il cuore 
gli si era allargato. Gridavano «libertà, libertà!» e i loro slogan si trasmettevano ai reclusi 
aggrappati alle sbarre. Erano venuti tutti alle inferriate, e anche allora Omar non c’era. Ahmet aveva 
anche ascoltato con cura scrupolosa i notiziari da una vecchia radiolina  a pile scovata in un 
cassetto, e di Omar non parlava nessuno. I tre morti avevano altri nomi. 



Restava solo una possibilità: che fosse uno dei tre ustionati ancora ricoverati in ospedale. Ma 
l’ospedale era a Palermo. Doveva arrivare fin laggiù, non c’era altro modo. Strinse in tasca i 
biglietti di banca trovati in fondo a un comodino: non erano molti quei soldi, ma per il viaggio 
sarebbero bastati. Poi, che Allah mi protegga, pensò. Mentre scendeva con cautela i gradini, 
sussultò all’improvviso. 

«Buongiorno, dottore!». 
Ahmet accennò un sorriso e un flebile buongiorno, sfiorò la donna delle pulizie e si precipitò 

fuori. Non osò neppure gettare uno sguardo al luogo in cui aveva appena sprecato un mese della sua 
breve vita. Camminò spedito fino alla stazione guardando dritto davanti a sé. 

Nessuno avrebbe immaginato che quella figura elegante, dall’aria vagamente esotica, fosse un 
clandestino in fuga. Comprò il biglietto parlando quasi per monosillabi, e mezz’ora dopo era seduto 
nell’unico scompartimento vuoto del treno per Palermo. In tasca aveva l’indirizzo dell’ospedale: 
l’avevano dato alla radio, con un appello a donare sangue per gli ustionati e in particolare per uno di 
loro, in coma da una settimana. Omar? 

 
I rivoltosi sono stati trasferiti a Ragusa e in altri centri siciliani e in parte già rimpatriati. La 

procura della Repubblica di Trapani ha formalizzato l’istruttoria a carico di uno dei caporioni, di 
presunta nazionalità tunisina e con precedenti per droga, che avrebbe appiccato il fuoco 
nonostante il parere contrario di altri reclusi. Nel reparto di rianimazione dell’ospedale di 
Palermo si è spento un altro dei capi della rivolta, del quale è noto solo il nome Omar e la 
nazionalità tunisina, portando a cinque il numero delle vittime, mentre due persone sono ricoverate 
nel reparto grandi ustionati in prognosi riservata. Il ministro  dell’Interno esclude ogni 
responsabilità delle forze dell’ordine ed ha ribadito l’intenzione di contrastare severamente 
l’immigrazione clandestina. Anche la magistratura conferma che la porta era sbarrata dall’interno 
dalle masserizie accatastate e incendiate, e che undici agenti sono rimasti intossicati nel tentativo 
di soccorrere le vittime…  

 
Nell’ospedale di Palermo venti italiani fanno la fila per dare il loro sangue per Omar, per il 

delicatissimo intervento di chirurgia plastica che potrebbe forse salvarlo. Non sanno ancora che 
Omar è morto. 

Ahmet lo scopre dalla radio di bordo sul traghetto che lo riporta a Tunisi. Aveva voluto credere 
ai medici e ai poliziotti che mentre lo portavano via in manette dall’ospedale gli ripetevano che no, 
non si preoccupasse, non desse retta a quella vecchia isterica dell’infermiera, il suo amico non era 
morto, s’era soltanto addormentato. 

Ora è certo, Omar è morto. E lui, Ahmet, finisce di morire dentro. A Tunisi non vedrà più i suoi 
capelli biondi, non farà più a gara con lui per conquistare le ragazze più belle, non sognerà più un 
altro futuro… Sarà solo, quando uscirà dal carcere. Solo. 

Il mare per Ahmet è sempre stato il luogo della libertà. Tante volte s’è tuffato da rocce ben più 
alte della chiglia d’un traghetto. Con le manette ai polsi il re dei Pesci nuota anche più veloce 
sott’acqua. Come un siluro taglia l’acqua gelida. Vede passare su di sé la sagoma immensa della 
nave, si sposta di lato per non essere affettato dall’elica. Non vuole finire a pezzi, deve conservarsi 
integro, si dice. Per incontrare Omar. 

Eccomi amico, arrivo, grida senza parole. Non ti abbandono, lo sai, mantengo sempre la mia 
parola. Aspettami…  

                                                                Gennaio 2000 
 
 
 



 
 
Post-fazione 
Omar esisteva davvero. L’ho visto agonizzare semicarbonizzato nel reparto di rianimazione a 

Palermo. 
Ed ho visto il centro di detenzione (io lo chiamo lager, nell’accezione di «luogo di 

concentramento e reclusione di esseri umani non colpevoli di reati«), l’ex casa di riposo Serraino 
Vulpitta di Trapani. Ho visto il pavimento scoppiato per il calore. I muri li avevano già imbiancati, 
dentro la cella della morte. Ho visto le due porte, i ganci per la sbarra di rinforzo da un lato, le 
grate chiuse con un lucchetto dall’altro. Il commissario che m’accompagnava ha detto che al 
momento del rogo del 28 dicembre 1999 non si trovarono le chiavi. 

Ho parlato con gli immigrati delle celle accanto, non con i compagni di Omar, perché erano 
stati tutti già rimpatriati senza sentirli in giudizio. M’hanno detto dei manganelli, nel tempo 
sospeso della morte. M’hanno mostrato i loro fogli d’internamento: molti più vecchi dei trenta 
giorni prescritti. Dovevano essere già fuori da lì, come Omar e i suoi compagni. 

Altre figure invece sono frutto della mia fantasia. Mi auguro che esistano molti Salvatore. Ed ho 
conosciuto molti Ahmet, nella mia vita. Spero di ritrovarne qualcuno vivo, prima o poi, e di poterlo 
salutare senza vergognarmi di me e di noi, come ora mi vergogno. 

 
 


