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«Perché vuole vederlo, € un parente?».

Ad Ahmet s prosciugo istantaneamente la gola. Apri due o tre volte la bocca, annaspo, s arruffo
i capelli crespi ericci con la mano. Poi ricorse al trucco usato tante volte per prendere tempo: «lo no
capisce...italiano no capisce...tu che dice me?».

La dottoressa lo guardd con sospetto: «Ma poco fa parlavi italiano cosi bene...Cos e, hai perso la
lingua al’improvviso? Comungue...», Sospiro, «tu parente? tu amico? tu cosa di lui?», e gesticolo
accostando le dita e poi indicando la corsia di rianimazione.

«lo..amico, si», il volto di Ahmet si illumind di un sorriso troppo aperto per essere sincero: «io
amico a Tunisia, arriva oggi adesso, mamma lui conosce io...».

«Sua madre?. Lo studid con piu attenzione, poi scarabocchio qualcosa su un foglio. Ahmet
avrebbe voluto ingoiare lalingua e digerirla

«Bene, entra. Ma devi essere forte, potresti svenire, il tuo amico é ridotto male...Non mi capisci?
Dico: tuo amico molto male, molto brutto, tu forte? Bene, bene, secondo me tu capisci tutto quello
che dico. E inutile che fai quello sguardo di pesce lesso, non m'incanti...Dai, entra. Solo per due
minuti, intesi? ».

Percorse due volte col dito la circonferenza dell’ orologio: «Due minuti soli, capito? E...» la sua
voce s addolci: «fatti coraggio, il tuo amico sta molto male. Ha gli occhi...I’ occhio aperto ma non
ti riconoscera, I’ abbiamo addormentato per via del dolore. Letto numero sei», e mostro sei dita.

Segui con I'occhio la figura alta e dinoccolata che camminava un po’ curva, finché non
scomparve ala svoltadel corridoio. Poi afferro il telefono.

«Mi pass il commissario...Si, ospedale civile, reparto rianimazione. Commissario, mi aveva
detto di avvertirla se arrivava qualcuno della famiglia. Si, ¢’€ un ragazzo che dice di venire da parte
della madre di Omar, quello ridotto peggio di tutti, in coma...No, hon so come s chiama, dice di
non parlare italiano, ma secondo me fafinta. Vabene, I aspetto».

Poso il telefono perplessa. Aveva fatto bene? Qualcosa le stringeva il cuore e lo stomaco, in tutta
guella faccenda, e da una settimana le impediva di dormire senza incubi. Qualcosa come un senso di
colpa...Ma perché colpa? Che c'entrava lei? Si strinse nelle spalle e s sforzo di immergers di
nuovo nello studio del fascicolo di aggiornamento sulle terapie anestetiche.

Omar non era che un grumo di coscienza in un involucro secco e inerte. Distingueva con qualche
sforzo i rumori, le voci e le luci, era cosciente, ma gli avevano tolto la sensihilita del corpo.
«Soffrirebbe troppo senza la morfina», ripeteva una voce autorevole. Da una settimana non poteva
muovere neppure un dito. Medici e infermieri erano convinti che dormisse e non usavano perifrasi.
Lo davano per spacciato: «Nessuno € mai sopravvissuto in quelle condizioni», dicevano. C'era una
donna, dalla voce doveva essere anziana, che ripeteva sempre: meschinu, meschineddu, povero
figlio...Da una settimana, attraverso I’unico occhio privo di palpebra, continuava a fissare il soffitto



bianco. Le voci gli giungevano ovattate, coglieva il senso delle parole solo dopo qualche secondo.
La fatica pit grande era respirare attraverso i tubi che gli squarciavano la gola. Ogni respiro era uno
sforzo immane.

La sua mente vorticava. Non riusciva a trattenere le immagini: passato e presente s
sovrapponevano, s confondevano. Si assopiva di continuo, ma anche quando sognava continuava a
sapers li disteso. Non sapeva piu se la redta era quell’incubo d’immobilita dolorosa o gli altri
incubi. Lottava contro il sonno perché ogni sogno iniziava bene, nei vicoli di Tunis o davanti &
mare, a volte ¢’erano anche i suoi amici, i fratelli, la sua ragazza, e una volta aveva anche fatto
I'amore. Ma poi arrivava sempre, puntuale, il fuoco. Il sogno s stracciava, fumava e ardeva come le
tende della cella. Urla, vampate di calore, dolore, angoscia, urla e fuoco. L’inferno. Ne riemergeva
spossato, e ogni voltatornare arespirare era piu duro.

Anche in quel momento stava lottando contro le fiamme. Vide un’ombra stagliars contro il
soffitto. Con uno sforzo sovrumano scruto la nebbia, senza riuscire a mettere a fuoco il volto che, ne
era certo, apparteneva a una persona nota. Poi I’ombra parlo, e il suo cervello sembrd scoppiare per
lo sforzo di vincere I'effetto della morfina e comandare alle labbra di parlare. Ma le labbra non
c’erano piu. Uno spaventoso gorgoglio scaturi dalla sua gola e da buco rosso della bocca nel suo
volto carbonizzato, I'unico occhio s dilatd mentre alitava una parola: Ahmet...

Voci forti sciabolarono cio che restava del suo timpano.

«Oddio, haparlato! Ma alora non dorme! Ha parlato!».

«Dunque ti conosce! Chi sei? fermo, dove credi di scappare? Togli quelle mani e fatti vedere!
Scommetto che sei uno dei fuggitivi...».

«No commissario, lo lasci andare...Vergine santa, € colpamia...».

«Mainsomma, qui ¢’ € un moribondo! Oh, meschineddu! ».

«No, non € vero, lui non mi conosce...Voglio dire, mi conosceva in Tunisia, non qui,
dottore...Sono appena arrivato in Italia, mi lasci!».

«Ma non eri tu che non sapevi una parola ditaliano? Per essere appena arrivato parli
bene...Fermatelo! Ecco, vediamo...Ho qui le foto. Dunque...si, sei tul Ahmet Mehlidi, detto il
professorino, vero?s.

Omar senti ancora rumori di lotta, voci strozzate, ordini. Seppe che avevano preso il suo grande
amico, il suo amico libero. Ahmet poteva volare via lontano. Invece aveva mantenuto la parola data,
era venuto a cercarlo. Era anche colpa sua...Una disperazione infinita I'invase. Smise di lottare.
Smise di respirare. Si lascio cadere sempre piu giu, in un pozzo infinito dalle pareti bianche e
luminose come quel soffitto. Sempre pit in fondo. 1| mondo gli s rovescio addosso in un vortice di
luce. Infine scomparve anche il soffitto, e la paura, il dolore, I'angoscia. Un attimo di pace
immensa, prima del nulla

«Ma é morto! Dio mio, meschineddu, non respiral Smettetela di gridare voi, questo ragazzo é
morto!», urld la donna anziana in divisa da infermiera, e fece cid0 che desiderava fare da una
settimana. Mise un panno bianco sopra quel pezzo di carbone in forma di volto, copri quell’ unico
occhio sharrato, con amore, come se gli chiudesse le papebre. Aveva finito di soffrire, finalmente.
Nel silenzio di tomba calato d'improvviso nella stanza, comincio a piangere un suo pianto quieto,
accorato, infinito, lo stesso di tanti anni prima davanti al cadavere di suo figlio folgorato dalla
corrente elettrica, irrigidito di traverso alle impalcature del cantiere.

«Basta, dobbiamo scappare da qui», disse Omar, quasi gridando. Abbassd subito la voce: aveva
parlato in arabo, ma s diceva che uno dei poliziotti lo parlasse.

Infatti uno di loro lo guardava fisso, ma senza ogtilita. Sembrava il fratello gemello di Omar.
Stessa etd, vent’anni. Gli stess capelli biondi, rari fra gli arabi piu che frai siciliani, lo stesso volto
magro, i lineamenti gentili, i baffetti ben curati. Qualcuno I'aveva gia notato e aveva sfottuto:



«Guarda quello, € Omar in divisal Tua madre € mai stata in Sicilia, Omar?». Ma era bastato che
Omar s accigliasse, e I'dltro sera scusato. Girava voce che nonostante I'aria mite fosse svelto di
coltello e di mano.

Gli dtri trenta, nella camerata, avevano gli occhi persi nel vuoto. Una brutta notizia: un tunisino
era morto nel centro di detenzione di Ponte Galeria, a Roma. Proprio nella notte di Natale!
L’ avevano lasciato morire, certo. Il telegiornale diceva che secondo i suoi compagni era sposato con
un’italiana, dunque non doveva stare li, ma non gli avevano dato retta. La polizia smentiva, e
parlava di morte naturale.

«Morte naturale! Come & naturale il fiore del mandorlo a dicembre...», commento a mezza voce
Siddik, il piu anziano e saggio del gruppo, un marocchino dalla testa calva che s ostinava a
spacciars per algerino nonostante i sette decreti di espulsione che aveva collezionato sotto divers
nomi, ma sempre con il suo vero luogo di nascita, Casablanca. Casa, diceva spesso, e non
aggiungeva atro, mai suoi occhi s facevano sognanti.

Anche Omar a vent’anni aveva gia due decreti d espulsione sulle spalle. In sette mesi in Italia
non era male, come record di sfortuna. Il primo se I’era preso appena arrivato, il secondo quando
aveva provato a offrirsi come guida turistica a Palermo, e il turista di turno s era fatto scarrozzare in
giro con la sua ragazza per un'intera giornata ma poi, a momento di pagare, aveva tirato fuori il
tesserino della questura.

Laterza volta I'avevano messo i dentro, e ci stava gia da trentadue giorni. Due giorni di troppo.
Aveva appeso sulla sua branda trenta fiori secchi, ogni sera ne bruciava uno con I'accendino e
pregava Allah di accogliere quell’ offerta e di far passare presto il mese. Da quando il mazzetto s era
esaurito, Omar non stava piu nella pelle: era libero, non I’ avevano riconosciuto! Ma proprio quella
mattina I’avevano chiamato, e invece della liberta I'attendeva il console tunisino arrivato da
Palermo. Giusto il tempo di guardarlo: «Si € lui, pud certificare il riconoscimento e rimpatriarlo,
aveva detto a commissario. E il mondo era crollato su Omar e su altri dieci suoi compagni, tutti li
dapiu di un mese, tutti riconosciuti.

E ora quella notizia...Bel Natale! Anche i tre panettoni portati dalle guardie stavano li
immusoniti sul tavolo, tagliati e intatti.

Il poliziotto biondo chiamd con un cenno Omar, che Sawvicind dubbioso. Si appartarono e
parlottarono a lungo. Ogni tanto |’ agente gettava un’ occhiata verso la stanza d’ingresso, dove i suoi
colleghi stavano brindando a voce altissma, mezzi brilli di vino e spumante. Gli amici sbirciavano
preoccupati la faccia di Omar che s andava incupendo. Alla fine tornd lentamente verso il gruppo,
con un cenno d'intesa al poliziotto che usciva rapidamente dalla stanza.

«Abbiamo tre giorni per scappare, ragazzi», disse Omar sottovoce, ma gquesta volta in italiano,
per fars capire anche dai tre giovani zingari. «M’ha detto che al’aba del 29 vengono a prenderci».
Si volse a tre zingari: «Anche voi. Dicono che non é vero che siete kossovari, che sete albanes, e
vi vogliono spedire in Albania. Cosi m’ha detto Salvatore», e accenno alla stanza dei guardiani. «E
un bravo ragazzo, non so perché ma credo che ci possiamo fidare. Ha detto che ci spediranno viain
venticinque: tutti quelli che hanno i trenta giorni scadutix.

Un brusio s levo e s spense subito, quando Omar alzo la mano. «Quix» disse solenne «dobbiamo
fare un patto. Dobbiamo essere uniti, quelli che se ne andranno e quelli che restano. Perché fra
pochi giorni tocchera anche a loro. Salvatore m’ ha detto che ci vogliono sgombrare perché devono
fare il nuovo centro qui a Trapani. Questo edificio secondo il prefetto non va bene. E pericoloso in
caso d'incendio, con i corridoi stretti e una sola uscita. E meno male che se n'é accorto, dopo
cinque rivolte e tre incendi in un anno! Vero, Siddik?».

Il veterano del centro assenti. Ne aveva viste tante, di rivolte ed evasioni, in quei mesi: ogni volta
che lo beccavano senza permesso di soggiorno lo internavano, ma lui dava un nome falso. Forse
grazie ala sua statura ata e al’aspetto un po’ berbero il console marocchino non I'aveva mai



riconosciuto. Ma allora non s confrontavano ancora le impronte digitali. Altrimenti ora sarebbe
stato quas sicuramente in galera a Rabat: oltre al’emigrazione clandesting, il suo nome figurava
nella lista dei sovversivi. Contrario a re Hassan buonanima, e sindacalista per giunta.

Adil e Mario, i due fratelli zingari, avevano gli occhi sbarrati dallo stupore e dalla rabbia. Ma se
avevano le mogli nel campo di Palermo, e figli piccoli nati in Italial Come potevano rinviarli in
Albania? E che avrebbero fatto laggiu, da soli, senza le loro famiglie? |l piu giovane del tre, Reda,
poco piu di un ragazzino, teneva le mani sul viso e ogni tanto tossiva forte per mascherare i
singhiozzi. Gli atri evitavano di guardarlo per non metterlo in imbarazzo.

«Salvatore ha detto che nei giorni di Natale saranno in pochi. Giorni migliori di questi per
scappare non ce n’ .

«Ma se fosse una trappola? Tu lo conoscevi prima, questo Salvatore?s.

«No, ma so valutare le persone», replico Omar. «Dice che ha tutti i suoi parenti in Americae in
Germania, e che anche lui ha vissuto I’ emigrazione. Sembrava sincero...».

«Nessuno di loro € sincero», intervenne Amir, un tunisino giovanissimo.

«Non generalizzare», disse Omar. «Anche fra loro ci sono i buoni e i cattivi. Comunqgue, che
interesse puod avere atenderci una trappola? ».

«Che ne so? Metters in luce coi superiori, acchiappandoci...».

«No, sarebbe troppo pericoloso per lui, perché in quel caso lo denunceremmo. Sapete che m'ha
detto? Che per via del Natale non ¢’ nemmeno la pattuglia in macchina qui sotto».

A molti brillarono gli occhi. «Dunque se riusciamo ad uscire da qui il gioco é fatto!», disse uno
di loro.

«E |e sharre? Come facciamo a uscire?».

«Dobbiamo prenderli di sorpresa. Che so, dobbiamo indebolire le sharre, poi buttare sulla grata
gualcosa di molto pesante e sfondarla, e poi calarci o saltare...».

«Saltare? Ma se sono dieci metri!», disse un altro.

«Vabene, ci caleremo con le lenzuola...».

«...di cartal », completd Amir.

«Di carta, Si. Maresistenti. Basta che reggano un minuto...».

«Sai cosa c'e per sfondare la grata? Eccolo, che ne dite?», e Siddik indico il termosifone spento
in permanenza: «L’abbiamo gia usato in una rivolta precedente. E pesante. Al secondo colpo la
gratavagiu, se primalaindebolisci un poco».

«E quanti riusciranno a calarsi, prima che ci blocchino? ».

«Possiamo accendere un fuoco da un’atra parte, cosi dovranno dividersi. Certo, i primi avranno
piu possibilita. Ma in fondo noi non siamo criminali, non possono spararci addosso, e loro sono in
pochi. Prima che arrivino i rinforzi, faremo in tempo a scappare tutti».

Segui un lungo silenzio. Ognuno valutava dentro di sé le possibilita e i rischi. Poi Siddik parlo
per tutti.

«Va bene», disse «Ma non subito stasera. Dobbiamo preparare tutto, scegliere i gruppi, verificare
le informazioni, e poi scavare un poco le sbarre e preparare le corde. Anch’io mi fido di Salvatore.
Se e vero quello che ha detto lui, scapperemo la sera prima della partenza, il 28 dicembre. Abbiamo
tre giorni, cosi, per prepararci. Chi ha tessere telefoniche?s.

S alzarono soltanto tre mani. Potevano telefonare ben poco. Ma era importante informare i pochi
amici di fuori, a Trapani e a Palermo, e dirgli di preparars ad accogliere e nascondere gli evas. Le
tessere furono requisite e affidate a Siddik insieme ai numeri di telefono.

Quella notte stessa alcuni cominciarono a scazare e svellere il termosifone da muro, dtri s
misero e intrecciare lenzuola di carta fino a formare corde lunghissme che parevano robuste.
All'improwviso la liberta sembrava a portata di mano. Gli agenti di guardia colsero una nuova
alegria fra gli «ospiti«, come li chiamavano ridacchiando, e ne furono contenti. Almeno non



avrebbero avuto colpi di testa, prima della partenza. Doveva essere un effetto del Natale, del
panettoni e delle stecche di sigarette inviate in regalo dalla prefettura.
«Sono come dei bambini. Ci vuole poco per tenerli buoni», sentenzio il commissario.

Solo Ahmet non s lascido contagiare dall’entusiasmo generale. Aveva brutti presentimenti,
diceva. E il suo amico Omar, capo indiscusso del progetto, non se ne dava pace.

«Cos'e, hai paura?, gli chiese un giorno, mentre mangiavano quella roba che voleva essere
pastasciutta. Lui s arrabbio e fece per buttargli il piatto in faccia. Omar si mise a ridere: «Va bene,
scusami. Dimenticavo che tu sei Cuor di Leone.

Anche Ahmet non poté fare a meno di sorridere. Diavolo d’un uomo, come faceva a ricordars
tutto? Quello era stato il suo soprannome fra i ragazzini della kasbah di Tunisi, piu di dieci anni
prima. Lui era il pit coraggioso della piu temibile delle bande. Allora era lui il capo e Omar,
ragazzino timido e smunto, pendeva dalle sue labbra. Taglieggiavano i turisti, andavano a spiare
ragazze nude negli hammam, rubavano frutta nei giardini dei mercanti ricchi e poi la rivendevano al
mercato. E naturalmente ingaggiavano epiche sassaiole con le atre bande.

Fino da alora Ahmet amava il mare. Quando non aveva da fare con la banda, se ne andava nel
porto, o fra le dune della costa, e rimaneva ore ed ore a guardare le onde. Oppure satava sugli
scogli a caccia di granchi, o pescava con una lenza rudimentale. Conosceva ogni anfratto della
scogliera di Tunis, le tane dei pesci piu pregiati e dei grandi granchi rosa, dalle chele che staccano
le dita a un uomo, se non sai come prenderli. Entrava in mare nudo in tutte le stagioni, anche
d’inverno, anche quando le onde spaventano i pescatori e le loro mogli vanno nel porto e pregano
nella tempesta. Cuor di Leone lo chiamavano, oppure il Re dei Pesci. Filava e saltava nelle onde
come un delfino, sapeva andare a fondo e risalire in un attimo. «Hai le branchie, re del Pesci? Hai
un’amante sirena in fondo al mare? gli chiedevano gli amici, divertiti e ammirati, dopo ogni
esibizione.

Il mare per Ahmet era la liberta. E la liberta era la cosa piu preziosa per lui. Quando avevano
arrestato suo padre per debiti col fisco, e avevano portato in prigione anche lui perché la madre era
malata e non sapevano dove lasciarlo, aveva sofferto come un cane. Quelle sbarre erano il suo
incubo ricorrente. E quando, molti anni piu tardi, era stato espulso dall’Italia e rinchiuso al’arrivo
nel carcere di Tunis, come capita a tutti gli espuls, aveva rischiato d’'impazzire. Era una belva in
gabbia, insultava i guardiani e quelli lo bastonavano volentieri. Era uscito da li quattro mesi dopo,
con tutte le ossarotte.

Ma ameno dal carcere di Tunis s vedeva il mare. Dal Vulpitta solo cemento, e i pochi alberi
spelacchiati del giardino...

La passione di Ahmet per il mare sera rivelata preziosa il giorno dello sbarco. Il barcone
proveniente da Tunis S era avvicinato scricchiolando e gemendo ala costa, col mare in tempesta, e
un’onda |’ aveva quas rovesciato. Ahmet fu shalzato in acqua inseme a due donne e cinque uomini,
e nessuno di loro sapeva nuotare. Una delle donne boccheggiava e urlava tenendo un bambino
piccolissmo fuori dall’acqua gelida. Fu la prima che Ahmet trasse in salvo su uno scoglio, e poi
tutti gli atri. Gli ultimi due li ripescoO mentre gia fluttuavano un metro sotto il pelo dell’acqua, e li
rianimo con la respirazione artificiale, come aveva visto fare nei film. Funziono: sopravvissero tuitti,
anche il bambino. Fu il momento piu esaltante della breve vita di Ahmet: si senti un eroe. La madre
non smetteva di fargli baciare il bambino: «Sei il suo secondo padre», diceva, e Ahmet rideva un
po’ imbarazzato, perché la donna era molto bella, la piu bella che avesse mai visto, e per savarla
I'aveva dovuta abbracciare stretta.

Riusci anche a costruire una zattera con i resti del barcone, che s era fracassato sullo scoglio, e a
guadagnare la spiaggia quando il mare s era calmato. Ma a riva li aspettavano i poliziotti. Furono
rimpatriati subito con la motonave da Trapani: alora non esistevano i centri come il Vulpitta. E



commise lo shaglio di dare due volte il suo vero nome. Perd non era un errore, diceva con orgoglio,
era una scelta: non avrebbe mai cambiato il nome del suoi antenati. Manco fossero stati una dinastia
di sceicchi e non contadini poverissimi, ricchi solo di fatica e sudore da spendere nel loro orto e nei
campi dei vicini a giornata

Dopo il rimpatrio e la scarcerazione, dopo che fu guarito il suo corpo tormentato dai secondini,
passava le sue giornate sul molo di Tunis guardando I’ orizzonte e cercando di distinguere, lontana,
la costa siciliana. Nelle giornate molto chiare d'inverno s riusciva a scorgerla, o ameno cosi
sembrava. Era il suo paradiso perduto. Per pagars un nuovo viaggio S dette a tutti i lavori piu
umili, andd anche a pulire i cess del ristoranti degli alberghi del turisti, lui che aveva studiato ben
Sette anni, parlava e scriveva in arabo, in francese e un po’ in inglese e aveva pure letto il teatro di
Sartre, Camus e la Bibbia dei cristiani. E poi tutti i libri di Salgari nelle edizioni economiche della
piccola biblioteca popolare di Tunis, prima in francese, poi in lingua originale. Voleva imparare
I'italiano prima di arrivare in Italia, e ci riusci cosi bene che ora spesso gli capitava di correggere le
espressioni dialettali dei poliziotti. Quelli friggevano: «Ma guarda quest’arabo della minchia, ma
dove |’ hai imparato I'italiano?», e I’ avevano soprannominato “il professorino”.

La seconda volta lo sharco era andato bene e Ahmet aveva girato in lungo e in largo la Sicilia e
anche la Calabria, ebbro di liberta e avido di nuovi orizzonti, lavorando ovungue, parlando con tutti
e facendos amici dappertutto. Un paio di volte la polizia I'aveva fermato, ma lui gli aveva risposto
con tanta proprieta di linguaggio da convincerli di essere un «regolarex. Se n'erano andati
scusandosi, senza nemmeno chiedergli il permesso di soggiorno. Allora aveva sopravvalutato il suo
carisma, ed era andato alla questura di Trapani per fars regolarizzare con la nuovalegge. Ma qui gli
avevano chiesto le prove della sua presenza in Italia nei mesi precedenti. Non le aveva, proprio
perché erariuscito, da perfetto clandestino, a non lasciare mai traccia scritta della sua presenza.

Cosi invece del soggiorno gli avevano intimato I'espulsione e I'avevano rinchiuso nel Vulpitta.
Dietro atre sbarre. Di notte sognava di farle sdtare, di tuffars attraverso la finestra, finamente
gpalancata, e nuotare nel mare aperto, ridendo dello stupore dei suoi guardiani. «Altro che
professorino, € il Re dei Pesci!», dicevano nel sogno i poliziotti ammirati, come un tempo i suoi
amici d'infanzia.

«E per questa sera, lo sai, vero?, gli disse Omar tre giorni dopo, mentre se ne stava triste sulla
sua branda guardando il soffitto. Neanche i libri gli avevano dato, solo la televisione, e Ahmet
odiava la televisone da quando aveva capito che i paradis promess non esistevano. O meglio,
forse esistevano ma per pochi eletti, non certo per quelli come lui.

«Ti ho ceduto il mio posto nella prima squadra che s calera giu con la corda, sei contento?
Perché sai cosi triste, insomma s pud sapere?, gli chiese Omar. In quas vent’anni di amicizia
avevano imparato aleggers i pensieri negli occhi.

«L0 s0, la vedi male, fratello», insistette dopo una pausa, «ma questa volta sbagli a indovinare il
futuro. Saremo liberi tutti e due!».

«Vai prima tu, non ¢’'e problema», rispose Ahmet, senza staccare gli occhi dal soffitto. «Credo
che se non vai via fra i primi, ti succedera qualcosa di brutto. Lo sento. Non chiedermi come. Ti
ricordi quando ti ho telefonato di uscire di casa, e un attimo dopo latua casa é crollata».

«Certo che mi ricordo. M’hai salvato la vitaMa non sono in debito: ti ho lasciato la ragazza che
volevamo tutti e due, n0?».

Ahmet sorrise suo malgrado. Samiha, con le trecce nere e il corpo di gazzella...Samiha sugli
scogli a tramonto, Samiha e lui soli nella barca alla deriva, e i baci che non s contavano come le
stelle. Samiha pesce come lui nell’acqua...Pensd che il mare non era solo liberta per lui, era anche
amore. Non s sarebbe mai innamorato frai muri di una casa: |I'amore ha bisogno di spazi liberi, ha
bisogno del mare.



«Non volevo dirti che sei in debito. Ma voglio che tu sia il primo a scendere», ripeté,
continuando a guardare il soffitto. Poi al’improvviso abbassd lo sguardo sull’amico, e rabbrividi.
Per un attimo ebbe la visione di un teschio nero, nero come il carbone. Solo un attimo. Si stropiccio
gli occhi: stavaimpazzendo? Strani effetti fa la reclusione, penso.

«Oh insomma basta, mi avete eletto e decido io», chiuse il discorso Omar. «Tu scenderai per
primo, io nel terzo gruppo, I’ ultimo. Facciamo un patto, Ahmet. Qualsias cosa accada, quello di noi
due che avra piu fortuna andra a cercare I’ atro, non lo lascera solo nel grande mondo. Va bene?, e
tese la mano.

Ahmet la strinse forte. «Vabene, fratello, te lo giuro», disse.

«Come da bambini: tutti per uno...»

«Uno per tutti! », risero, i denti candidi da lupo di Omar. «Ora perd preparati, manca solo
un’oral ».

| dieci agenti sobbalzarono, quando un boato esplose nel corridoio. Scattarono in piedi, esitarono
un attimo. Un secondo boato. Bombe? No, disse I’ appuntato, dovevano aver gettato qualcosa contro
una finestra. Staranno gia scappando, maledizione...Si divisero, cinque corsero giu per le scae
giusto in tempo per vedere dieci corpi scendere rapidi e silenzios lungo il muro e dileguars fra i
cespugli in direzione della strada. Misero mano ai radiotelefoni, e cinque minuti dopo otto macchine
s lanciarono sgommando nella caccia al’'uomo. Fermarono atri due che serano feriti cadendo
dalla corda spezzata, li riportarono a braccia dentro.

«Stavolta ci trasferiscono a Pantellerial», ripeteva angosciato I’ appuntato. «Maledetti! Dobbiamo
riprenderli tutti, tutti!».

Gli altri agenti furono fermati da un muro di fuoco. Due materassini di gommapiuma e alcuni
mobili bruciavano a mo’ di barricate nel corridoio, e dietro gli uomini facevano muro. Dovettero
attendere i rinforzi. Tempo dieci minuti, il corridoio fu invaso da cinquanta poliziotti, carabinieri,
finanzieri, tutti armati di manganelli. Solo allora riuscirono a spegnere le fiamme con |'unico
estintore, ad afferrare uno per uno gli immigrati e a stiparli in tre celle adiacenti. Per maggior
sicurezza sbarrarono le porte di legno con una spranga di ferro appesa di traverso. Dall’ altra parte
c'erano le grandi grate, che solo la flamma ossidrica avrebbe potuto rompere: quelle sbarre che
avevano trasformato visibilmente in prigione la vecchia casa di riposo, e avevano fatto dei lunghi
balconi esterni, dove un tempo prendevano il solei vecchietti, dei camminamenti per le guardie.

Tutto il quartiere fu percorso dalle sirene. Ogni volta che ne riprendevano uno, Omar tendeva
I’orecchio. Non senti la voce dell’amico e ne fu sollevato. Che almeno lui si salvasse...

Alla fine soltanto in due riuscirono a far perdere le loro tracce. Uno dei due era sicuramente
Ahmet.

«Non aprite quelle porte per nessuna ragione a mondo!», urlo il commissario prima di
andarsene. La finestra sfondata non s poteva riparare di notte: a costo di schiantars a suolo,
avrebbero provato a scappare da quel varco, lo sapeva bene. E dentro di <€ li giustificava: odiava
quello che avrebbe fatto di li a poche ore, ammanettarli e portarli legati ala nave come animali al
meacello. Maerano gli ordini.

Ahmet non andd molto lontano. Appena uscito dal grande cancello non segui i compagni che
fuggivano a gambe levate in direzione del mare. Infilo il portone di fronte e volo su per le scale. Si
fermo solo a terzo piano e s stese in un andito del pianerottolo, cercando di calmare il cuore in
tumulto.

Nei giorni precedenti aveva studiato attentamente quel palazzo: a terzo piano, proprio di fronte
ale loro celle, c’'era un appartamento che sembrava abbandonato, sempre vuoto, e una delle
persiane era semiaperta. Era li dentro che s erano dati appuntamento lui e Omar. Il balcone s
poteva raggiungere senza troppo pericolo sporgendos dalla finestra del pianerottolo e



aggrappandos alla balaustra. Un gioco da ragazzi per loro, abituati ad attraversare per gioco tuttala
vecchia Tunisi di terrazzo in terrazzo, volteggiando sui cornicioni senza mai scendere aterra.

S'accovaccio nell’ombra e attese. Senti I'urlo delle sirene, voci concitate nella strada, poi il
crepitio di un fuoco. Sporse cautamente il capo: tutto secondo i piani, era la barricata in fiamme nel
corridoio per fermare la polizia. Ma difficilmente gli altri ce I'avrebbero fatta ad intrecciare in
tempo un’altra corda cosi lunga. Le sue labbra s muovevano veloci come i grani del tespih fra le
dita degli anziani, invocando I'aiuto di Allah per i suoi compagni e specialmente per Omar.

Si sentiva in colpa per aver accettato di precederlo sulla strada della liberta. Avrebbe dato
gualungue cosa per vedere la sua zazzera bionda sfrecciare di corsa sulla strada. Ma davanti a
centro di detenzione s allineavano i lampeggianti blu delle varie polizie. Vide arrivare di corsa due
gruppi di agenti che portavano stretti per le braccia alcuni fuggitivi, poi altri due furono estratti
brutalmente, per le manette, da un’auto dei carabinieri. Li avevano presi, Trapani non era un posto
facile per nascondersi: anche quando uscivano liberi, gli ospiti del Vulpitta non avevano mai trovato
casa o lavoro in citta, e la gente quando passava davanti all’ ex casa di riposo voltavail capo.

Il fuoco s spense, i lampeggianti s alontanarono uno ad uno sgommando. Era finita, certo.
Avevano riacchiappato tutti i fuggitivi? Gli s strinse il cuore a pensiero che poche ore dopo
avrebbe assigtito al triste esodo del suoi compagni. Immagind Omar in manette sul traghetto e poi
nelle mani del poliziotti tunisini, e fece stridere i denti per larabbia.

Gli amici in Tunisia li prendevano in giro, insinuavano un amore omosessuale, quando i
vedevano passeggiare mano nella mano conversando fitto su e giu per i vicoli del porto odoros di
pesce fresco e di zafferano. Davvero, s disse, per lui Omar era piu che un fratello, piu che
un’innamorata. Era I'unica persona alla quale avesse mai confidato le sue angosce, le sconfitte, i
desideri inconfessabili, senza paura di essere giudicato. Erano cresciuti inseme, condividendo tutti
i sogni. Omar era cosi fragile un tempo, e lui I’aveva protetto come un fratello maggiore. Orai ruoli
S erano invertiti, Omar aveva acquisito sicurezza e carisma. Era bello il loro rapporto, penso, perché
uno di loro dava sempre qualcosa al’altro senza chiedere nulla in cambio. Cosi dovrebbe andare il
mondo.

Ora tutto taceva. Si riaffaccio: nessuno sulla strada, nessuno dle finestre. La balaustra del
balcone era la a un metro, non poteva mancarla. Si protese dal davanzale, con uno scatto felino
I'afferrd e balzd in avanti. 1l suo corpo oscilld nel vuoto e atterrd senza rumore sul balcone. Si
appiatti immediatamente trattenendo il respiro. Nessun grido d'alarme. Si rilassd e provo a
shirciare nella penombra della casa. Era ammobiliata, s sentiva odore di polvere e muffa. Come un
gatto striscio all’interno. Si, non ¢’ era nessuno...

All'improvviso nel palazzo di fronte esplose I'inferno. Uno strepito di rumori e grida venne da
una delle stanze e crebbe fino a toccare il diapason. Altre grida risposero dalle dtre inferriate. Gl
agenti s precipitarono fuori, urlando anche loro e agitando i manganelli. Larivoltal

Ahmet s'incolld ala persiana. Quel baccano infernale durd ameno dieci minuti, poi vide con
terrore I'inferriata di una delle celle trasformarsi nella bocca d'una fornace. Fra le fiamme decine di
figure umane s contorcevano, urlavano, sbattevano conto le sharre. Vide un uomo strappars di
dosso i vestiti incendiati, e gli parve che i capelli in fiamme fossero biondi: Omar? Almeno dieci
persone stavano aggrappate alle sbarre e le scuotevano come se volessero svellerle, e davanti a
guelle sbarre gli agenti correvano avanti e indietro come impazziti.

Perché non aprivano, perché? Ahmet s sorprese a scuotere alo stesso modo la persiana con le
mani contratte, come se stesse bruciando vivo anche lui. L’urlo che saliva dala stanza incendiata
era sempre pit spaventoso. Gli ricordd per un attimo il terribile sibilo del vento del deserto, quando
come una tromba d aria scoperchiava le case, e la nonna gli diceva che era la vendetta e il grido
delle anime dei morti. Si copri le orecchie con le mani tremanti. Era madido di sudore freddo.
L’orrendo spettacolo fu oscurato da un’immensa nuvola di fumo che riempi a folate la strada



portando fino ale narici di Ahmet I'odore acre della plastica e della carne bruciata. Gli estintori?
Frugo nella memoria. Si, forse ce n’era uno. Forse avevano fatto in tempo...Cadde in ginocchio, si
prosterno e comincio a pregare con un fervore mai provato prima.

Solo molti minuti dopo uno stridio di freni lo strappd ala preghiera. Nella strada c'era
un’ambulanza. L’urlo ora era diverso, era il coro di terrore e di rabbia dei reclus aggrappati ale
sharre nelle due stanze adiacenti a quella dell’incendio. Tese I’ orecchio e riusci a distinguere anche
grida di dolore, angoscios lamenti di agonia. Dall’'infermeria centrale continuavano a uscire sbuffi
di fumo. Ora la stanza sembrava vuota. No, guardd meglio: sul pavimento c’erano delle strane
sagome nere. Corpi d’uomini. Tre corpi neri come il carbone.

All'improvviso vide un agente uscire di corsa sul ballatoio. Lo riconobbe: era Salvatore. Lo vide
scagliare il manganello nel guardino, aggrappars ala ringhiera e urlare maledizioni a cielo,
piangendo come un bambino. E finalmente anche Ahmet riusci a piangere.

«Qualunque cosa accada...« All'improvviso Omar s ricordo del giuramento appena fatto, e la
sua rabbia esplose. Quanto era stata folle quella promessal Ora Ahmet ne sarebbe stato vincolato
per sempre. Non sarebbe fuggito libero neanche Iui per il mondo. Lo conosceva bene: non solo per
amicizia, ma per rigido rispetto della parola data, Ahmet sarebbe rimasto li a Trapani o addirittura
sarebbe tornato in Tunisia a cercarlo. E prima 0 poi sarebbe stato preso dalla polizia italiana o da
guella tunisina. S'erano legati a doppio filo, con quel giuramento. Ora aveva due ragioni per
ritentare la fuga prima di essere espatriato, s disse: liberare sé stesso da quella prigione irreadle ma
dannatamente materide e solida, e liberare Ahmet dalla prigione simbolica del suo giuramento
Dovevafuggire, non c' era dubbio.

Si strappo ala prostrazione profonda che I'aveva invaso e, come impazzito, comincio a saltare
da una parete all’ dtra, a scagliars contro la porta di legno, a scuotere le sbarre della porta-finestra.
Il suo comportamento fu contagioso. Venticinque giovani cominciarono a urlare, a incitarsi I'un
I'altro, a battere contro le pareti, le asd, le sharre. Per lunghi minuti la cella somiglio a un aveare
impazzito. La rabbia compressa in un intero mese si scarico in pochi attimi, fece a pezzi le brande, i
tavoli, le coperte. Anche gli agenti, fuori, ne parvero contagiati. Coi manganelli in mano urlavano,
minacciavano, correvano avanti e indietro davanti alle celle, cercavano di costringere quel disperati
a smettere di scuotere con fracasso infernale le inferriate.

«Vigliacchi, coi bastoni! Non siamo criminali, samo come voi! Vigliacchi! Bastardi!», urlavano
in crescendo i reclus in arabo, in italiano, in francese. Dalle dtre celle dtre voci, altri rumori
facevano eco, mentre gli agenti rispondevano con altri insulti e minacce. Omar penso che in quelle
condizioni non avrebbero mai potuto prenderli e rimpatriarli. Ricomincio a sperare e raddoppio le
grida, i sdlti, le sfide a quelli di fuori. Intravide la faccia sgomenta di Salvatore e gli strizzo I’ occhio,
poi gli indirizzd una sequela di maledizioni: cosi nessuno avrebbe sospettato di lui, S disse.

Poi un’idea gli attraversd la mente! Che stupido a non pensarci prima...Col fuoco li avrebbero
costretti ad aprire la porta, e una volta aperta la strada nessun manganello li avrebbe fermati. Forse
era anche possibile dar fuoco ala porta e poi sfondarla. Fece un cenno agli altri e comincio ad
accatastare contro la porta i materassini leggeri di gommapiuma delle brande. Tutti capirono e
collaborarono. Solo I'anziano Siddik e il giovane imam Fikri gridarono: attenti, se tutto prende
fuoco e non ci aprono? Meglio morti che espuls, fu la risposta unanime. Del resto non s erano
tagliati tante volte le vene con ogni lama possibile, persino con le mattonelle rotte del bagno?
Meglio la morte che I'umiliazione del ritorno in manette e della consegna alla polizia tunisna o
marocchina. Meglio, molto meglio la morte...

Gli agenti simmobilizzarono al’esterno delle sbarre, i reclus al’interno: quello che stava per
accadere era chiarissmo. Preceduto da una nuvola di fumo acre e spesso, il fuoco divampo dalla
gommapiuma incendiata. La fiammata s sprigiono cosi violenta che gli uomini fecero un passo



indietro, inorriditi. Il fuoco percorse le pareti della stanza, s torse all’indietro come se una mano
potente lo tirasse. Insegui gli uomini, li investi, S estese ale tende in plastica, che di notte
chiudevano alla meglio le inferriate, ale lenzuola, ai materass, alle ass ormai sconnesse del
tavolini. Comincio a divorare persino lo smalto degli intonaci alle pareti. L’aria s fece irrespirabile,
latemperatura sai ale stelle. Un forno. Un forno crematorio. |l fuoco spazzava la stanza da un capo
al’atro. Le mattonelle del pavimento cominciarono a gonfiars e scoppiare sotto i piedi degli
uomini, i loro vestiti sincendiarono come se fossero intrisi d’alcool. Sui corpi senza piu peli né
capelli la pelle s gonfiava e s spaccava. Alcuni caddero contorcendos, altri s affollarono
al’'inferriata nel tentativo disperato di respirare e nella speranza che gli agenti aprissero. Fuori da
quelle sharre non ¢ era piu solo laliberta, ¢’ eralavita...

Per lunghi minuti gli agenti non s mossero, come impietriti, combattuti fra gli ordini e la pieta,
fra il terrore di trovarseli addosso o vederli fuggire in massa e I'impulso di salvare degli esseri
umani in preda alla morte. Poi fu Salvatore a rompere quell’incanto perverso. Scosse |’ appuntato
per le spalle: «Le chiavi! Dove sono le chiavi? Stanno morendo, perdio! Le chiavi! ».

L’altro lo guardd inebetito, farfuglio qualcosa sugli ordini, sulle autorizzazioni. Salvatore s getto
nel corridoio, scosto i colleghi, tolse la sbarra di ferro e s catapultd con i piedi contro la porta di
legno chiusa a chiave, fra le cui sconnessure s sporgevano lingue di fuoco. Al terzo calcio la porta
cedette di schianto e ne usci un inferno di fiamme e di corpi anneriti che rotolarono uno sull’atro
nel corridoio, scavalcandos e urlando, gia nudi o con i vedtiti in fiamme. Gli agenti
indietreggiarono inorriditi, poi misero mano a cio che restava dell’ unico estintore, ma era troppo
poco e troppo tardi.

Quando il fumo comincio a diradarsi, videro tre corpi contorti sul pavimento, ormai carbonizzati,
e un altro corpo di carbone che s muoveva ancora. Era Omar. Non aveva piu pelle. |l respiro aveva
un suono cavernoso: anche i polmoni erano stati ustionati dall’aria ardente. La sua vita fuggiva in
un urlo disumano di dolore. Lo portarono fuori a braccia, lo stesero su un lettino in attesa della
barella, gli gettarono addosso secchi d'acqua

Quando s vide cosa restava del suo viso gentile, alcuni degli agenti vomitarono. Salvatore fuggi
sul balatoio piangendo a dirotto come se avesse perso un fratello. Dal’ atra parte della strada gl
parve di sentire I'eco del suo pianto.

Ahmet frugd nell’armadio alla ricerca di un vestito che gli andasse bene. In quella casa doveva
aver vissuto un uomo della sua stessa taglia. Gli sfuggi un sorriso alo specchio. Per la prima volta
Sera fatto la doccia, sbarbato e ripulito. Sembrava un’altra persona. Lo stomaco s tendeva nel
crampi della fame, dopo quas una settimana in compagnia di qualche scatola di biscotti stantii e
barattoli di marmellata mezzo muffita.

Apri con cautela la porta del suo rifugio, sforzandos di padroneggiare la testa che girava come
una trottola. Sapeva di commettere una maledetta imprudenza ma doveva farlo, I'aveva promesso.
Aveva trascorso giorni e giorni nascosto dietro la persiana del balcone. Aveva visto un nugolo di
agenti entrare all’alba nel centro di detenzione e uscirne scortando venti uomini che camminavano
rassegnati a testa bassa. Omar non c'era. Aveva scrutato i volti che s affacciavano alle inferriate, e
Omar non era neanche fra loro, ormai ne era certo. Aveva atteso invano che la citta venisse a
riunirs davanti al luogo in cui tre persone erano morte. Poi una sera aveva visto con stupore un
centinaio di italiani radunarsi i sotto e gridare dogan agitando bandiere e striscioni rossi. |l cuore
gli s era allargato. Gridavano «liberta, libertal» e i loro dogan s trasmettevano a reclus
aggrappati alle sharre. Erano venuti tutti ale inferriate, e anche allora Omar non ¢’ era. Ahmet aveva
anche ascoltato con cura scrupolosa i notiziari da una vecchia radiolina a pile scovata in un
cassetto, e di Omar non parlava nessuno. | tre morti avevano altri nomi.



Restava solo una possibilita: che fosse uno dei tre ustionati ancora ricoverati in ospedale. Ma
I'ospedale era a Palermo. Doveva arrivare fin laggiu, non c’'era atro modo. Strinse in tasca i
biglietti di banca trovati in fondo a un comodino: non erano molti quel soldi, ma per il viaggio
sarebbero bastati. Poi, che Allah mi protegga, pensd. Mentre scendeva con cautela i gradini,
sussulto al’improvviso.

«Buongiorno, dottore!».

Ahmet accennd un sorriso e un flebile buongiorno, sfiord la donna delle pulizie e s precipitd
fuori. Non 0s0 neppure gettare uno sguardo al luogo in cui aveva appena sprecato un mese della sua
breve vita. Cammino spedito fino ala stazione guardando dritto davanti a sé.

Nessuno avrebbe immaginato che quella figura elegante, dall’aria vagamente esotica, fosse un
clandestino in fuga. Compro il biglietto parlando quasi per monosillabi, e mezz’' ora dopo era seduto
nell’ unico scompartimento vuoto del treno per Palermo. In tasca aveva I'indirizzo dell’ ospedale:
I’avevano dato alla radio, con un appello a donare sangue per gli ustionati e in particolare per uno di
loro, in coma da una settimana. Omar?

| rivoltos sono stati trasferiti a Ragusa e in altri centri siciliani e in parte gia rimpatriati. La
procura della Repubblica di Trapani ha formalizzato I’istruttoria a carico di uno dei caporioni, di
presunta nazionalita tunisna e con precedenti per droga, che avrebbe appiccato il fuoco
nonostante il parere contrario di altri reclus. Nel reparto di rianimazione dell’ospedale di
Palermo s & spento un altro dei capi della rivolta, del quale & noto solo il nome Omar e la
nazionalita tunisina, portando a cinque il numero delle vittime, mentre due persone sono ricoverate
nel reparto grandi ustionati in prognos riservata. Il ministro del’Interno esclude ogni
responsabilita delle forze dell’ordine ed ha ribadito I'intenzione di contrastare severamente
I’immigrazione clandestina. Anche la magistratura conferma che la porta era sbarrata dall’ interno
dalle masserizie accatastate e incendiate, e che undici agenti sono rimasti intossicati nel tentativo
di soccorrerelevittime...

Nell’ospedale di Palermo venti italiani fanno la fila per dare il loro sangue per Omar, per il
delicatissmo intervento di chirurgia plastica che potrebbe forse salvarlo. Non sanno ancora che
Omar e morto.

Ahmet o scopre dalla radio di bordo sul traghetto che lo riporta a Tunisi. Aveva voluto credere
a medici e a poliziotti che mentre lo portavano via in manette dall’ ospedale gli ripetevano che no,
non s preoccupasse, non desse retta a quella vecchia isterica dell’infermiera, il suo amico non era
morto, S era soltanto addormentato.

Ora e certo, Omar € morto. E lui, Ahmet, finisce di morire dentro. A Tunisi non vedra piu i suoi
capelli biondi, non fara piu a gara con lui per conquistare le ragazze piu belle, non sognera piu un
altro futuro...Sara solo, quando uscira dal carcere. Solo.

Il mare per Ahmet € sempre stato il luogo della liberta. Tante volte s e tuffato da rocce ben piu
ate della chiglia d’un traghetto. Con le manette ai pols il re dei Pesci nuota anche piu veloce
sott’acqua. Come un siluro taglia I'acqua gelida. Vede passare su di sé la sagoma immensa della
nave, s sposta di lato per non essere affettato dall’elica. Non vuole finire a pezzi, deve conservars
integro, s dice. Per incontrare Omar.

Eccomi amico, arrivo, grida senza parole. Non ti abbandono, lo sai, mantengo sempre la mia
parola. Aspettami...

Gennaio 2000



Post-fazione

Omar esisteva davvero. L'ho visto agonizzare semicarbonizzato nel reparto di rianimazione a
Palermo.

Ed ho visto il centro di detenzione (io lo chiamo lager, nell’accezone di «luogo di
concentramento e reclusione di esseri umani non colpevoli di reati«), I’ex casa di riposo Serraino
Vulpitta di Trapani. Ho visto il pavimento scoppiato per il calore. | muri li avevano gia imbiancati,
dentro la cella della morte. Ho visto le due porte, i ganci per la sharra di rinforzo da un lato, le
grate chiuse con un lucchetto dall’altro. 1| commissario che m accompagnava ha detto che al
momento del rogo del 28 dicembre 1999 non s trovarono le chiavi.

Ho parlato con gli immigrati delle celle accanto, non con i compagni di Omar, perché erano
stati tutti gia rimpatriati senza sentirli in giudizio. M"hanno detto dei manganelli, nel tempo
sospeso della morte. M’hanno mostrato i loro fogli d’'internamento: molti piu vecchi del trenta
giorni prescritti. Dovevano essere gia fuori da li, come Omar ei suoi compagni.

Altre figure invece sono frutto della mia fantasia. Mi auguro che esistano molti Salvatore. Ed ho
conosciuto molti Ahmet, nella mia vita. Spero di ritrovarne qualcuno vivo, prima o poi, e di poterlo
salutare senza vergognarmi di me e di noi, come ora mi vergogno.



