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Nessuno ricordava piu da quanto tempo fosse tra noi. Uno del paese ormai. Due anni, forse tre,
c'era pure chi diceva addirittura quattro o cinque. Per via che s somigliano tutti, come fai a
ricordarti? Eppure sono mica neri o cines loro, sono arabi loro, diceva un atro. Ma era ancora
difficile identificarli, individuarli. Cosi, I'arrivo di uno era cumulato con I'arrivo degli atri. Uno
scompariva, magari arrivava un parente e s somigliava tanto con quell’atro che rimpiazzava, cosi
s diceva in paese. Dovevi sempre calcolare all’incirca, fare approssimazioni. Ognuno di loro, di
guesti arabi, era arrivato quando avevano cominciato ad arrivare. Cinque anni fa. Circa.

Era stato a tempo della partenza degli zingari, questo c'era chi lo ricordava con esattezza.
Quando erano andati via portandos dietro le loro roulottes e le macchinone tedesche in cui s
stipavano fino al’inverosimile, e le teste dei bimbi a penzolare fuori dai finestrini con i cani. Con le
loro pentole di rame e le feste sfarzose e i matrimoni con tutto quell’oro che riluceva. Oro che
lavoravano con le proprie mani, che fondevano da se stessi. Oro che arraffavano ovungue potevano
0 che chiedevano in cambio del loro servizi. Non davano tanto fastidio poi, a quel tempo. S erano
piazzati nel letto asciutto d’un torrente — e gia che I’acqua non c’'era mai stata neanche quando
doveva esserci — e avevano stanziato la loro comunita. Aranci e mandarini e limoni ne rubavano
guanto potevano — la Piana era ancora uno dei giardini di agrumi piu belli di tutto il Mediterraneo —
e alungavano le mani nel negozi e leggevano il destino e chiedevano le elemosine. Faceva
impressione questa cosa delle elemosine. Lo so, a Roma e Milano non fa impressione. Perfino a
Bari e Palermo. Ma in Calabria, si. 10 non ho mai visto chiedere I'elemosina in Calabria. Che ci
fosse chi lo facesse doveva sorprendere. Ma soprattutto che ci fosse chi la desse.

Poi, gli zingari se n'erano andati. Doveva esserci una maledizione su quel posto, una
maledizione per loro. Un matrimonio importante fini in una rissa e ¢i scappo il morto. Questo noi lo
S sapeva per sicuro e lo S capiva dai loro lutti, ma chi ci poteva mettere le mani? E nacque un
bambino morto. Anche questo lo si sapeva per sicuro e lo s capivadai loro lutti. E ancora, una sera
una delle loro macchine sbandd e ando a fracassarsi contro un ulivo, che i sono grandi come le
sequoie americane e neanche in due s riesce a cingerlo abbracciandosi con le mani. Ci misero una
lapide — un pezzo di cartone con dei nomi davi che era impossibile anche solo guardare le lettere —
e se ne andarono via tutti. Via dalla maledizione. Dalla sera alla mattina perdemmo gli zingari e le
loro musiche. Qualche giorno dopo arrivarono gli arabi.

Non destarono sorpresa. Anzi, soddisfazione. Vedere quella carovana impolverata di Transit e
Bedford e Renault, che sembrava arrivare giusto in quel momento dal Sahara non so perché
inorgogliva tutti. C'era pure il sindaco quel giorno. Non ad accoglierli, ma a dare un’ occhiata severa
a tutto quel movimento. Erano scappati di corsa su a municipio a chiamarlo, un mucchio di
bambini eccitati e pieni di importanza per I'ambasciata affidata loro dalla piazza «Va', chiamate il



sindaco. Ditegli che sono sbarcati i marocchini». Sbarcati dovevano essere, e marocchini. Come
mill’ anni fa.

Forse per questo, per via della Storia, tutto sembrava naturale. Mill’anni fa avevano scelto la
spiaggia di quel paese — il fondale marino favorevole ale navi, il riparo di un’insenatura — per
vomitare centinaia di uomini feroci a depredare e saccheggiare. Cercavano uomini, schiavi. Donne
soprattutto. Proprio in quel tratto di mare — quello che s poteva godere dalla balconata nella parte
alta del paese, aridosso dei ruderi del castello che poco aveva funzionato come difesa — era sorta la
leggenda della bellissma fanciulla che Ii s annegd piuttosto che finire schiava e concubina
d’ harem. Molte vissero benissmo dopo rapite, ormai o sanno un po’ tutti. Ma su quella povera vita
Spezzata S era riversato tutto I'orgoglio offeso e probabilmente il riscatto della scarsa resistenza
opposta dai maschi ai pirati arabi. Le donne i suppliscono un po’ a tutto, anche ala deficienza
d’ eroismo. Ora, vederseli sotto gli occhi quei pirati d’un tempo, con I’aria un po’ stracciona, certo
molto bisognevole di comprensione, ecco questo doveva dare soddisfazione. Girava la ruota
Vindice e la Storia. Potevo leggerci nei pensieri del sindaco, trasformare in parole quel suo mezzo
sorriso compiaciuto. Erail preside del liceo, lui. Queste cose doveva ben pensarle. 1l liceo, poi, era
un’'aladel diroccato castello ei pensieri lambiccati li s respiravano.

Ci fu quel mattino anche motivo di rivincita nel confronti degli abitanti del paese vicino. Tirava
avanti da mill’anni quella storia e proprio per via del turchi. Quando la flottiglia dei pirati
S aggirava davanti la costa per scegliere il punto di sbarco, in un primo momento sembrava essere
decisa per un luogo un pizzico piu a nord. Non c'era la spiaggia ma la rientranza era molto piu
protetta e poteva fungere anche da riparo ala vista. Quando le navi ormai dirigevano verso
guest’insenatura, gli abitanti cominciarono a fuggire. Ma, antistante il mare, erano rimasti centinaia
di pali dritti, tutti imbiancati del lino che le donne avevano messo ad asciugare — S erain stagione.
Di lontano, dalle navi, tutti quel pali vestiti di bianco dovettero sembrare tanti uomini in tunica,
schierati a combattere risolutamente. | saracini non avevano alcuna vogdlia di fars ammazzare né di
perdere tempo. Non valeva la pena, non stavano dando I’ assalto a Santo Sepolcro. Stupiti — e forse
pure un po’ incazzati — decisero lo sharco dove avvenne. E furono rapidissmi. Non trovarono
resistenza. E dovettero andarsene via senza capire come mai a nemmeno cinque chilometri di
distanza c'erano tanti uomini pronti a batters come cavalieri sotto le mura di Gerusalemme, e qui
tutto era stato facile. Che se poi uno ci pensa € un po’ tutta la storia del comunalismo italiano,
quello che invece s rimprovera sempre a Sud di non aver vissuto e che per questo & rimasto
arretrato e senza senso dello Stato.

Comunque Sia, potete immaginare quale eredita di supremazia morale e di maschio coraggio e di
astuzia abbia lasciato questo episodio nei nostri vicini. Un dileggio lungo mill’anni. Ora,
finalmente, tutto s appianava. Questa carovana di mercanti saracini aveva scelto il nostro paese — il
nostro e non quello vicino — per portare oro, incenso e mirra. Una specie di compensazione di quella
millenaria offesa. Si dimostrava palesemente come fossimo cittadini migliori dei vicini. Alla fine, la
Storiaci riscattava

Il sindaco — evidentemente preso da tutti questi ragionamenti che nessuno esprimeva ma che
ognuno faceva in cuor suo — fu in gamba e s mostro al’ altezza del ruolo. E cosi anche il consiglio
comunale trasse motivo di compiacimento — anche I'opposizione, certo — dall’aver designato lui
guale primo cittadino. Si fece incontro alla prima macchina e propose a quello che per lui doveva
essere il capo-carovana di servirs d’uno spazio abitabile per tutti quegli arabi se avevano intenzione
di fermars per il loro lavoro. C'era anche un grande spiazzo, una spianatura naturale dove
avrebbero potuto parcheggiare i loro furgoni. Certo, le case erano vecchie e malmesse, da parecchio
non abitate se non da cani randagi, un qualche finanziamento regionale che non era mai stato
completato, chi se ne ricordava piu. Ma con un po’ di buona volonta le avrebbero potute
ripristinare. Disse. Disse pure — per avvaorare il ragionamento — «Ci sono stati anche i soldati



italiani». Quando avevano mandato giu I'esercito a pattugliare strade e linee ferroviarie per sedare
larivolta. O forse era stato dopo, quell’ altra volta che avevano mandato giu I’ esercito a pattugliare
strade e linee ferroviarie per combattere la mafia. Chi se lo ricorda

Gli arabi parlottarono tra loro, sembrava sospettassero chissa cosa. Chiesero se c'eral’acquain
guella zona. 1l sindaco fu contento di poter rispondere affermativamente, quasi vantasse chissa quali
opere idriche fatte in favore della comunita. L’acqua c’era effettivamente, ma grazie ad una fonte
sorgiva che per fortuna nessuno aveva mai tentato di modernizzare e che sgorgava proprio vicino il
grande serbatoio delle acque comunali, quelle piene di sabbia. Comunque c’era. «Cosi potrete fare
le vostre abluzioni», disse loro con aria saputa. L’unica cosa che non spiegd fu che
quell’agglomerato di catapecchie era detto la ludica, la Giudecca, perché in quella zona mill’ anni
prima — o quattrocento? — s era riparata dalle persecuzioni una piccolissima comunita d’ ebrei, molti
convertitis poi o emigrati piu a nord. Non lo disse per pudore e perché avrebbe aspettato un po’
prima di lanciars in quel discorso che gia sentiva crescersi dentro, la fratellanza del popoli
mediterranel dopo tante intestine lacerazioni e guerre di sterminio. Non lo disse, ma ci pensava, e
come Sse Ci pensava.

Gli arabi frustrarono le sue ambizioni retoriche. Accettarono di parcheggiare la loro carovana
nella spianata e di usufruire dell’acqua sorgiva. Nelle case, perd, non ci sarebbero entrati. Era
comprensibile. Non c¢’erano donne tra loro né ragazzini, e gli uomini avrebbero dovuto lavorare
sodo per guadagnarsi la lira. Non potevano permettersi il lusso di risiedere stabilmente. Sarebbero
stati sempre in giro nel circondario a vendere la mercanzia e le loro braccia. Dovevano ben essere
abituati alle tende del deserto, disse qualcuno. Nomadi sono. Zingari.

Intanto tutti avevamo conosciuto Ahmed. Era con lui che argomentava il sindaco, era lui che
parlottava con i suoi e riportava con semplicita, cortesia e fermezza le decisioni della carovana. A
tutti ci sembro il capo. Dovevano ben avercelo un capo, noi avevamo il nostro sindaco, no? E lui,
Ahmed, ne aveva tutte le caratteristiche. Alto, con un portamento principesco e guerriero, il corpo
flessibile che dava I'impressione non fosse mai disposto a spezzarsi. Fece una buona impressione e
per tramite suo anche gli altri, quelli piccoli e grass, quelli con I'aria unta e la barba mal rasata,
quelli col naso predatore e le labbra cattive. D’atronde, di Ii a pochi giorni, mentre tutti gli atri si
levavano di buon mattino e partivano con i loro furgoni e la merce per battere tutte le fiere dei paesi
vicini facendo ritorno a sera inoltrata, Ahmed s incarico della vendita nel nostro paese. Cosl, lo
vedevamo per tutto il giorno, e quando aveva smesso di piazzare roba di mattina, nel pomeriggi
curava |’ organizzazione dell’ accampamento, intratteneva i fornitori e poi faceva vita in paese come
tutti noi. Il bar, le passeggiate, le quattro chiacchiere in giro o nel negozio di questo e quello. S era
integrato perfettamente, meglio, dava la sensazione che non avesse mai fatto altro nei pomeriggi
della sua vita che girare per i bar, passeggiare a tempo perso, scambiare quattro chiacchiere con
guesto e quello.

In pochi mes Ahmed ci era diventato familiare. Veniva perfino ai funerali, che quel primo anno
furono particolarmente numerosi, come capita inspiegabilmente di tanto in tanto, e quindi anche lui
ebbe i suoi impegni, che capitava che faceva la veglia con tutti i parenti maschi attorno a morto e
poi arrivano le donne e ti danno il brodo di pollo e il succo di frutta e trenta macchinette di caffe per
tirare fino a mattino. Era buffo vedere quel discendente di Maometto con la sua aria regale
trascinars dietro una vecchia carrozzina per bambini tutta sgangherata a cui erano rimaste solo le
rotelline — e lo chassis diceva lui —. Li sopra impilava la sua mercanzia, lenzuola, coperte, tovaglie,
asciugamani, centrini, tappeti. Tutta roba di sottomarca o rubata in chissa quale magazzino o da
gualche Tir e arrivata a lui per le infinite strade di Allah. Ma non faceva cattivi prezzi Ahmed.
Aveva la sua politica di vendita. Sapeva che per battere la concorrenza doveva praticare prezzi
stracciati, con tutti quei venditori puglies con corredi da sposa favo-lo-s e quas di marca e tanta
roba di prima scelta e un’ organizzazione accurata e precisa ale spalle, capace di fornire certificati



di garanzia e cambiarti la merce che non ti sembrava ideale e che ungevano le ruote giuste perché
nessuno li intralciasse — quando s sposo la figlia del capo delle guardie municipali ci fu chi disse
d avere visto piu bauli di corredo di quando S era sposata Paola Ruffo con quel principe belga un
po’ loffio, che era stato un grande orgoglio regionale pure per quelli che li ¢ci andavano a morire in
miniera—.

In realtd Ahmed non rubava lavoro a nessuno. Erano fasce diverse di clientela. A lui toccava
guella piu bassa. E lo s vedeva chiaramente la domenica, quando ¢’ era il mercato in piazza e lui
non andava in giro per le case, vicolo per vicolo, ma s sistemava 13, in un posto tutto suo. Un
posticino, all’estremo delle file di banditori di qualsas cosa che da una parte e dal atra
occupavano tutta la piazza e il corso principae — Corso Garibaldi s chiama o Corso Vittorio
Emanuele, chi se lo ricorda piu, tanto ormai fa lo stesso. Formaggi, elettrodomestici, stoffe, chiodi,
bretelle, pentole, scarpe e bottoni, potevi trovare di tutto, dischi e nastri contraffatti, temperini e
affilarasoi, bagnarole e mutandoni di lana. Clima da immediato dopoguerra 0 da mercato nero sotto
i bombardamenti. Faceva tenerezza quella sopravvivenza d’abitudini. Ormai anche in quel piccolo
paese di diecimila abitanti — ed erano aumentati recentemente solo perché s stava ritornando dalla
Germania, da Torino e da Milano, perfino dal Venezuela — ¢’ erano le boutiques con tutti gli stracci
di moda, e i supermercati con i kiwi e il mango e i negozi con la moquette e le luci d effetto per
vendere personal computer e videoregistratori — Spropositi, tanto piu che continuava a mancare
I'acqua e la luce eettrica andava e veniva. Ma la modernita imperava con le sue ferree leggi del
mercato. Quelle stesse che a modo suo e secondo le sue possibilita Ahmed cercava di praticare in
maniera vincente.

S'era fatto una cuccia nel Transit con un materasso sul fondo del furgone e dormiva li. Il suo
deposito, il suo magazzino. Non s sa mai, meglio accudirlo. 1l negozio era quello scheletro di
carrozzella — lo chassis, diceva lui — che trascinava in giro. Ma pulito era pulito. Sempre la camicia
di bucato che s lavava da s e la barba appena rasata. Lo prendemmo a benvolere. Soprattutto i
bambini. Quando faceva il giro del paese, nidiate di bambini lo precedevano. Lui avevail suo grido.
Come tutti. Uguale a quello di tutti, diverso. Uguale nella modulazione, nella tonalita, uguale
nell’incomprensibilita. Ma col tempo ci fai I'orecchio e riesci a distinguere chi viene a venderti le
ricotte o quello che ripara le cucine a gas. Sono tutti arabi anche loro o da quelli hanno imparato a
gridare in quel modo. Mill’anni fa.

Ahmed ci aveva pensato su un sacco per formulare il suo grido. Ne aveva parlato con me un
giorno, come cercasse una consulenza. «Non posso fare una frase lunga, mi impappino con
I"italiano e finisce che faccio ridere», disse. «Non posso dire quello che vendo, non s riconosce che
sono io, e poi non vendo soltanto una cosa, se grido “lenzuola” non s affaccia nessuno che vuole
una tovaglia in quel momento, e se anche sanno che ho le tovaglie potrebbero volere un’ altra cosa e
i0 posso averla o procurarla. E poi potrebbe servire un arrotino o bisogna riparare il tubo dell’ acqua.
lo sono disposto a fare tutto se me lo chiedono. Gridero il mio nome», mi disse. «* Ahmed” . Cosi
tutti sapranno che sono |i, pronto a fare qualsias lavoro, a vendere la mia merce, a vendere le mie
braccia. Che te ne pare?, richiedeva. E intanto s metteva a lavorare su quell’ “Ahmed”. Lo
scomponeva. Ah-med. Calcava molto sulla prima parte, la sincopava. 10 ero imbarazzato mentre lui
faceva a voce le sue prove. Ma lui era soddisfatto. Il risultato fu un grido singolarissmo, che era
proprio quello che lui voleva ottenere. Il risultato fu un grido come quelli di sempre. Solo lui poteva
lanciare quel grido, solo lui poteva venir dietro quel grido. Gli arabi non sono mica come i neri, tutti
uguali come i cinesi. Aveva gli occhi luccicanti. 0 non capivo, non avevo mai visto niente di
smile. Sapevo gli occhi del bracciante reclutato dal caporale, il bracciante muto con le spalle a
muro assolato, il ragazzo che aspetta in fila, in silenzio. Occhi di gratitudine per essere stato scelto
ma anche di odio, occhi di rancore sordo, perenne; occhi di vergogna mentre s staccava dal muro
dove tanti restavano. Quanto tempo fa era tutto questo? Chi se lo ricorda. E poi conoscevo bene gli



occhi istupiditi dalla fatica o dalla noia del lavoro. Ahmed aveva gli occhi allegri mentre pensava a
come avrebbe lanciato il suo grido, I'offerta totale di se stesso a lavoro. Aveva gli stess occhi
guando le guardie lo stuzzicavano, facendogli perdere un sacco di tempo per questo e quello, un
visto, una licenza, il passaporto, il bollo del furgone. Cosi, per divertirs loro o solo per passare il
tempo. E lui non era mai servile, mai spocchioso. Allegro, sicuro. Come un retaggio di
conquistatore, di pirata. Di lavoratore.

| bambini avevano presto imparato ad imitare quel grido. Quando lui S avvicinava cominciavano
loro per primi alanciarlo, un gioco, certo, cos altro doveva essere? E nei pomeriggi, quando Ahmed
da un bel pezzo aveva finito di girare, e non ci voleva poi molto a setacciare tutto il paese, loro s
gridavano I'un I'altro “Ah-med”. O un gruppo gridava “Ah’ e I'atro, subito dopo, “med’. Ad
Ahmed piacevano i bambini, che in paese da piccoli sono tutti scuri scuri e le madri sembrano
deluse — quas s aspettassero che vengano a mondo biondi e con gli occhi azzurri azzurri — e se
andate a parlarci all'impiegato dell’anagrafe ve ne racconta di belle sulla fatica che deve fare negli
ultimi tempi con tutte quelle h e quelle j nei nomi, e Joshua di qua e Jessica di la e Deborah e
Samantha e un giorno sbotto e disse: «ma chiamateli Ahmed, che tanto I'acca ce I'halo stesso ed
un nome piu cristiano».

Era ormai di casa Ahmed. Entrava dappertutto, scambiava chiacchiere con tutti, sempre
disponibile. Bisognava fare le conserve di pomodori? Ecco pronto Ahmed. Servivano due braccia in
piu a tempo della raccolta delle arance? Subito Ahmed. Quattro giornate di lavoro, giusto per
alzare i muri portanti a primo piano della casa d’ un emigrante, ora che ¢’ erano due soldi e poi s
sarebbe finito tutto chissa quando? Andate a chiamare Ahmed. 10 non so se riuscisse a vendere
quelle sue lenzuola, quelle sue tovaglie. Perd sgobbava sempre.

Una volta mia moglie lo invitd a pranzo da noi. A patto perd che cucinasse lui. Lei era andata
con degli amici a Favignana a vedere la mattanza dei tonni — tutti assicurano che sono ormai gl
ultimi anni, che i giappones ormai s stanno prendendo tutto. Ma non aveva retto la vista di tutto
quel sangue. Perd aveva mangiato bene, tanto pesce e grande, di dimensioni piu grandi di quelli che
S pescano qua — pure il mare & avaro, non solo la terra — come se c¢i fosse sotto I'acqua un
laboratorio di uranio che aumenta le proporzioni. Tanto pesce buono se non avessero I’ abitudine di
metterci tutte quelle spezie che quasi I'ammazzano il sapore — cosi mi raccontava. «Non sanno
cucinarlo», sentenziava. 10 mi chiedevo se stavamo finalmente diventando occidentali. Lel aveva
portato a casa la pastina per il cuscus, quella di 1a Ma un tentativo di cucinarmelo era risultato
disastroso, sembrava una zuppa d ospedale. Cosi aveva deciso d'invitare Ahmed per farmi
preparare il cuscus. Avrebbe comprato il pesce, e io — che in quel periodo non potevo muovermi da
casa — avrel mangiato come fossi a Favignana. «Tanto, tutti arabi siete», mi disse con occhi di sfida
a ricordarmi quanto foss siciliano, in fondo un ospite li. Ahmed accetto felice quell’invito. E fu
bravissmo. Neanche un po’ imbarazzato nel districars tra i tegami della mia cucina, piccola, con
noi che gli davamo intralcio perché volevamo vedere. Per lui era la prima volta che qualcuno lo
invitava a tavola e fu distintissmo. Mia moglie non disse nulla, ma s capiva che non apprezzava
tutto quel pepe e che avevafatto tutto per me. Mio figlio quasi non lo tocco.

Quando finimmo di mangiare e io non la finivo piu di dire quanto era buono — e mi piaceva
davvero — Ahmed volle regalarci una delle sue tovaglie per la tavola. Quasi mi venne un colpo a
vedere quei fiorami dipinti male, chiassos, orribili, da grandi magazzini degli anni cinquanta

Accettammo con gioia, ma gia terrorizzati da chissa cosa ci avrebbe costretti a comprare dopo.
Lui aveva la sua politica di vendita.

Fu qualche tempo dopo quell’invito che Ahmed mori. Mori male. Un terribile incidente con quel
suo furgone, forse mentre andava a rifornirs di lenzuola e tovaglie. Doveva essers mezzo
addormentato per la fatica. Un incidente assurdo, proprio mentre stava per arrivare in paese.
Fracassato contro un ulivo, che qui sono grandi come le sequoie americane e neanche in due s



riesce a cingerlo abbracciandos le mani. L'hanno trovato il mattino dopo, morto dissanguato.
Sembra che ancora s muovesse, non voleva finire cosi stupidamente, dava colpi di reni. Come un
tonno sul vascello della morte, dopo uncinato. | suoi amici lasciarono una striscia di stoffa scritta
tutta attorno all’ ulivo, ma questa volta non capivamo neanche le lettere e il preside — che € una
fortuna averlo uno cosi come sindaco — disse che era un versetto del Corano ed era soddisfatto.

Ora, qualche giorno dopo, tutti li arabi della carovana che era arrivata con Ahmed se ne
andarono. Piu a nord. Nessuno in paese se ne meraviglio. E poco tempo dopo arrivarono i polacchi.
O furono i senegales ad arrivare, chi s ricorda pit. Si somigliano tutti. Mi pare pero fu a tempo di
guando tornarono i nostri vecchi dall’ Argentina, che ora a loro davano anche le pensioni qui. Devi
sempre calcolare all’incirca. Comungue, se vi capita di passare di li, li trovate tutti inseme all’aba
che s mettono sulla provinciale per fars la giornata. Nei paes a Sud, s sa, non & mica come le
metropoli che le buttane possono metters sulla strada con tutta la mercanzia in bella mostra. C'é
una morale. Cosi, sulla strada stanno gli uomini. E se vi servissero due braccia o quattro o
quant’ altre, e dovete fare i pomodori o le arance 0 un muro maestro, portatevi un furgone, fate un
fischio, quello s'avvicina al finestrino, contrattate il prezzo e via. Che poi come faranno a scegliere
uno o I’altro per me € un mistero, al buio sembrano tutti uguali. Tutti sembriamo uguali al buio.

lo, comungue, non ci crederete, mangio ancora su quella assurda tovaglia dai colori chiassos che
mi regalo Ahmed. Resiste perfettamente, chi I'avrebbe detto.



